第38章

过了两天，菲利普动身去了伦敦。副牧师推荐给他几间巴恩斯[82]的房子，菲利普写信过去，以每周十四先令的价格租了下来。他到那儿的时候已经是晚上了；房东太太提前给他准备好了茶点。她是个古怪的老太婆，个子不高，干干巴巴，脸上满是皱纹。客厅除了餐具柜和一张方桌外，几乎没有空着的地方。铺着马尾衬布的沙发靠墙放着，壁炉旁配了一把扶手椅：靠背上套着椅罩，座位下的弹簧坏了，所以上面放了个硬坐垫。

喝了茶，菲利普开始收拾行李，把带过来的书摆放好，然后坐下来准备看会儿书。此刻，他的心情非常低落。街上一点动静都没有，让他觉得有些不习惯，仿佛这里只有他一个人似的。

第二天他早早就从床上爬起来，穿上燕尾服，戴上从前在学校戴过的高高的礼帽；这顶帽子已经太旧了，他决定在往办公室去的路上到商店买顶新的。从商店买完帽子出来，离上班的点儿还剩好久，他便沿河岸一路散步过去。赫伯特·卡特先生的公司在法院街旁边的一条小道，这一路上他不得不三番两次地停下来跟人问路。似乎路上总有人盯着他看，有一次他还特意摘下帽子检查是不是忘记把标签摘掉了。他到了公司，敲了几下门，里面却没有一个人应声。又看了一眼手表，发现现在才刚刚九点半，可能还是来得太早了点。他转身离开，十分钟之后又绕了回来，这回有一个办公室的打杂小工给他开了门。这个男孩长着个长鼻子，脸上坑坑洼洼的，说起话来一嘴苏格兰口音。菲利普问他赫伯特·卡特先生来没来上班，他回答说先生还没到。

“他什么时候能来？”

“十点到十点半这中间吧。”

“我最好等他一会儿。”菲利普说。

“你要干什么？”打杂小工问。

菲利普心里很紧张，但故意嘻嘻哈哈试图掩饰自己的不安。

“哦，要是你没意见的话，我就来这工作咯。”

“你就是那个新学徒吧？你先进来吧，古德沃西先生马上就到了。”

菲利普和小工一前一后地走进大门。这个男孩和他差不多一般大，说自己是个初级文员。菲利普发现他在盯着自己的脚看，一下子就脸红了。他找地方坐下来，把跛脚缩到另一只脚的后面，然后开始四下打量这间办公室。屋子里黑乎乎的，只有天窗透下来的那么一点儿光。到处都乱七八糟，三排桌子旁放着板凳，壁炉架上方挂一幅脏兮兮的拳击赛画图。这会儿办公室里的文员都渐渐到齐了，他们的眼神从菲利普身上扫过，压低声音问那位小工（菲利普才知道他叫迈克道格）这个人是谁。这时，屋里传来一阵口哨声，迈克道格站了起来：

“古德沃西先生到了。他是这儿的经理。要不要我跟他说一声你来了？”

“好的，谢谢了。”菲利普回答。

小工走出去没过一会儿又回来了。

“跟我来吧。”

菲利普随他穿过走廊，到了一间狭小、没有几件家具的房间，他看见一个瘦小的男人背倚壁炉站着。他比一般人矮好大一头，一颗奇大无比的脑袋顶在脖子上摇摇欲坠，看上去丑得很有特点。一张大脸又宽又平，苍白的皮肤下透着隐隐蜡黄，浅色的眼睛向外突着；浅沙色的头发稀稀落落，可脸上又胡子拉碴的，真是该长毛的地方寸草不生，不该长的地方又郁郁葱葱。他向菲利普伸出手，咧嘴一笑，露出一口烂牙。他说话的时候样子居高临下，同时又明显底气不足，好像在试图强调自己并不存在的重要性。他说希望菲利普能喜欢这份工作。虽然这活儿挺苦挺累，可一旦习惯了就能发现其中的趣味所在。何况在这还能挣点钱，挣钱才是根本，对吧？他哈哈大笑，笑声里透着满满的优越感，但是其中竟然掺杂了一些羞涩。

“卡特先生马上就到了，”他说，“他周一有时候会稍微迟到片刻。等他一到我就叫你。现在我必须得给你点活干。你对记账和会计了解吗？”

“很抱歉，我不懂。”菲利普说。

“我也没指望你懂。恐怕学校里是不会教这些做生意用得着的事。”他思忖片刻，接着说，“我想我能给你找点事做。”

他走到隔壁房间，拿来一个很大的硬纸箱子，里面杂乱无序地放着一堆信，让菲利普把信整理出来，按寄信者名字的字母顺序把它们排列妥当。

“我带你去学徒待的房间吧。那儿有个挺不错的小伙子，叫沃森，是沃森·克莱格·汤普森公司——就是那家酿酒厂——老板沃森的儿子。他要在我们公司学业务，待满一年。”

古德沃西领菲利普走过刚才那间昏暗的办公室——现在那里已经坐了七八个忙碌工作的文员——来到后面一间窄窄的小屋。这间屋子是被玻璃隔断开来的小单间，沃森已经坐在那儿了，他正靠着椅背读一本《运动员》杂志。这是个又高又壮的年轻小伙，穿戴很讲究。古德沃西先生走进来的时候，他抬眼看了看，对主管经理直呼其名以显示自己的身份不同一般。可古德沃西却很反对这种套近乎的行为，他特地称呼他为“沃森先生”，但沃森却没有感受到其中的指责之意，反倒觉得这是在对自己的绅士做派表示尊敬，于是便欣然接受了这个称呼。

“听说他们让里格雷托退赛了。”古德沃西一走，沃森忽然来了一句。

“是吗？”菲利普不知道该说什么，他对赛马一无所知。

他充满敬羡地看着沃森体面的衣裳。燕尾服剪裁得当，妥帖合身，宽大的领带中间别着一枚价值不菲的饰针。壁炉架上放着他的礼帽，样子像顶钟，非常时髦，闪闪发亮。菲利普觉得自己在他面前显得穷酸极了。沃森开始谈起打猎的事——在这个无聊透顶的办公室磨时间真是太折磨人了，他只能周六上午去打猎——话锋一转，又开始大谈特谈猎场的事，全国各地都有人邀请他去，但他再怎么想去也只能一一回绝。真是倒霉透了，可幸好这样的情况不会维持太久。他最多只要再在这个人间地狱待上个一年，就能去工作了，到时候一周要打四天猎，把所有猎场都跑一遍。

“你要在这里待五年，是吧？”他在这间小小的房子里挥着手臂说。

“我想是的。”菲利普回答。

“我打赌以后咱俩也会经常碰面。你知道吧，卡特管着我们公司的账。”

菲利普多多少少被眼前年轻人这股傲慢劲儿震住了。布莱克斯塔布尔的人总是看不起酿酒这个行业，就连牧师也常常讥笑镇里的酿酒商。而沃森作为酒商的儿子竟然是这样举足轻重的显要人物，这让菲利普很惊讶。沃森去过温彻斯特和牛津，他在和别人谈话的时候总是不断地强调这点。当他得知菲利普的求学经历后，态度就变得更加傲慢了。

“当然咯，要是一个人从没上过公学，这些学校就变成顶尖学府了吧？”

菲利普跟他问起办公室里的其他人。

“哦，我才懒得打听他们的事呢，”沃森说，“卡特这人还过得去。我有时候会请他吃个饭。剩下的人都是些大老粗。”

沃森开始处理手头的工作，菲利普也在旁边整理起信件来。过了一会儿，古德沃西进屋说卡特先生到了。他带着菲利普来到自己办公室旁边的一个大屋子。这间屋里有一张大桌子，还有几把扶手椅；地上铺了块土耳其地毯，墙上贴了几幅运动主题的画。卡特先生坐在桌子旁边和菲利普握了握手。他穿着一件长礼服外套，看上去像个军人。胡子上打了蜡，花白的头发修剪得短而利索。腰板挺得很直，说话的语调轻快活泼。他说自己住在恩菲尔德，特别喜欢体育运动和乡村生活。他是哈特福郡义勇骑兵队的军官，还是保守党联盟的主席。当地一个商业大亨曾经跟他说，在这儿没有人会把他当作一个金融家，听了这话，他总算觉得没有虚度此生。他和菲利普聊天时态度友好欢快、不拘小节，他说古德沃西先生会关照他。沃森是个很不错的小伙，也是位不折不扣的绅士和颇具天赋的运动员——顺便问了菲利普一句“你打猎吗？”得到否定的答案后，他说这真是太遗憾了，打猎可是绅士独享的一门运动。但是现在自己已经没有多少机会能去打猎了，因为要让自己的儿子多去。他的儿子现在在剑桥读书，之前是拉格比学校毕业的。拉格比可是所好学校，里面全是上流社会的子弟。过上两年他的儿子就要来当学徒了，这对菲利普来说算是件好事，因为他儿子精通各种运动，他们一定能相处得很好。他希望菲利普和这里的人好好相处，并且能够喜欢这份工作，千万别落下课。他们公司的人致力于提升会计这一行业的水平，需要有教养有能力的人加入其中。好了，好了，古德沃西先生在那边。要是想知道其他事儿，古德沃西都会一一回答。卡特先生问的最后一个问题是：“你的字写得如何？等着让古德沃西先生评评看。”

菲利普对这种侃侃而谈、潇洒非凡的绅士气度佩服得五体投地。在东英吉利，谁算得上绅士、谁算不上，大家心里都一清二楚，然而真正具有绅士风度的人绝不会拿这个来说事。