1960年4月，我家在父母先后被打成历史反革命遭逮捕和开除公职之后，再次大难临头：被动员去西北沙漠开荒。我向陆老师告别。她除了泪眼汪汪之外，说不出一个字来。十八岁的我还未意识到事态的严重，也不认为会与...