第18章 文学——电影的血液
敲锣卖糖，各干一行。不可否认，各种艺术形式都有它自身的特点和规律，因此才有这样一句话——隔行如隔山。
同时也还有两句与此相反的话：“隔行不隔理”、“万变不离其宗”。总有一种东西，是任何艺术形式都不能缺少的，这就是文学。
有些影片，只有所谓的“电影手段”，缺乏文学性，毫无文学价值，因而显得浅薄、庸俗，就像一个没有灵魂的躯壳。我是不是站在作家的角度，过分强调了文学性，而忽视了电影化的重要性呢？
电影化不应该“化”掉文学，而应当强化文学，加深电影的文学意义。因为电影所要追求的目标，正是文学所要达到的目的——钻探人的灵魂，帮助人们解释生活。电影如果丢掉了这一根本目的只剩下一些哗众取宠的雕虫小技，岂不是舍本求末？
我正因为存有这样一些想法，也许叫做偏见，并且看了一些根据小说改编成的电影，遂给自己订了约法三章：一、任何人想把我的小说改成电影或电视，本人一概不介入。二、改成之后能不看就不看，倘是碍于朋友情面，万不得已看了样片，也不表态。三、只对自己的小说负责，对它的副产品不负任何责任。
这三条执行了两三年，也得罪了一些朋友，往后难以再坚持下去了。今年春节期间，天津放映电影《赤橙黄绿青蓝紫》，我随大家看了这部影片。写这篇小文，也就等于解除了原来的“约法三章”。
是否用这样一句话来概括我对这部影片的看法：影片的创作者们和我打了个平手。我对得起他们，他们也对得起我。也就是说，我的小说没有糟蹋演员，他们也没有糟蹋我的小说。我不认为能做到这一点是件容易事，因此我感到满意。
小说和电影互相糟蹋的事情是有的。一个很有前途的演员，由于缺乏文化修养和艺术眼光，不会选择剧本，“饥不择食”或“来者不拒”，滥演一气，便会被蹩脚的剧本毁了自己的才气，甚至砸了自己的牌子，倒了观众的胃口。逢到这种情况，我便替演员惋惜。这大概就是“戏不保人”吧！也有相反的情况，一部很好的文学作品，改成电影却驴唇不对马嘴。成败的关键，在于对文学的理解。
把小说搬上银幕可以有三种办法：一、把不同品种的果木进行成功地嫁接，培育出更优秀的品种。二、假如小说是牡丹花，电影是菊花，把牡丹花揉碎、沤烂，做为肥料养育菊花。三、牡丹花开得不错，把它剪下来绑到菊花的枝干上，不仅毁了牡丹，也毁了菊花。
连接小说和电影的重要桥梁是作者们的文学气质。把小说变成电影，首先要理解小说，其次才是借助电影手法扬长避短。这个过程可称为艺术升华，或者叫做文学上的再认识、再提高。比如《赤橙黄绿青蓝紫》中油库失火的情节，在原小说中也并不精彩，我所以保留它，并不是喜欢救火的那种热闹场面，而是要救火后的结局——能够出人！把刘思佳和解净做人的力量升高一格，从而震撼“刀枪不入”的何顺的心灵。他知道了世界上还有一种叫做“人格”的东西。电影中对这一情节处理得比较得当。而同名电视剧中，救火笛响了可能有三分钟。我在电视机前感到无地自容，赶紧躲到厨房里去。回来后，那辆油车还在公路上奔跑……
只追求所谓效果，达到某种感官上的刺激性，不惜丢掉了生活的真情实感。为了出戏，还是为了出人？两者不一定是矛盾的，能出人物的戏是好戏，丢掉人物的戏坚决不能要。更不要说为戏而戏，追求噱头了。因为没有真正理解原著，分不清它有哪些长处和短处，往往在银幕上扩大了它的缺点，却丢掉了它的主要优点，人物走形，与原作的精神相去甚远。这样的例子很多，其原因是导演和演员缺乏必要的文学素养。有的演员甚至连台词都说不完整，囫囵吞枣，不懂哪儿是重点，不知道什么地方应该加重语气。
所以，我赞成某些西方国家的这种做法：把崭露头角的年轻演员送去上大学。
我主张凡是想把小说搬上银幕的导演，由他（或她）直接根据小说写出分镜头剧本，省掉把小说先变成文学剧本的这道手续。小说也是文学，何必多此一举！层层抽税，分关把口，最后把小说的文学性冲淡了，只把干巴巴的几场戏交给了演员。导演和演员没有不读原著的，既然如此为什么不缩短小说和电影的距离，让导演和演员直接从小说中汲取诗情，加强电影的文学气息。我希望这一建议不要被误解为是有感而发，是针对影片《赤橙黄绿青蓝紫》的改编。
相反，这部影片比我想象得要好。饰解净的演员保戏，演出了这个人物的深度和厚度，且不做作，令我感动和感激。何顺的扮演者没有过火，他身带流气，但不是流氓，外表坏而内里不甚坏。田国福和孙大头，着墨不多，各具性格。总之，这一台人物极为熟悉，似乎和我有血缘关系，我承认他们都是我小说里的人物。更主要的是影片有一个“魂儿”——立意是准确的。有了灵魂才使这部影片活了起来。把小说中活的灵魂移植到电影中来，这灵魂不死，且更活灵活现。不懂文学手段，只有“蒙太奇”是不行的。这要归功于这部影片的编导。
当然，影片也有叫人感到不舒服的地方。比如，加了个厂长的儿子及其女友，夜论昙花，后半场又没有他们的戏，纯属多余。党委书记穿着工作服下车间，也是套子。尤其是结尾，把刘思佳的小调：“赤橙黄绿青蓝紫，生活好比万花筒；为人应该怎么办？主意就在我心中。”改为“宏伟目标在我心中”，硬贴硬套，重复演唱，破坏了人物的性格，破坏了整个影片的风格。大家费了半天劲，临完了涂上一抹败笔。
我作为观众，在看这部影片的时候，找到了自己创作上的不足。导演和演员通过他们的再创造，给了我启发和教育。我也希望电影多从文学中汲取营养，使之根深叶茂，有其独特的艺术价值。
1987年春