第6章 小说“小说”

习惯用数字说明一切的现代社会，唯独缺乏有关文学现状的统计资料。如：

现在有多少人在看小说？都是哪些人在看哪一类小说？

还有多少人在大说小说、小说小说或不说小说？

我相信，世界上只要存在着小说这种东西，就不会没有人说它。圈外的人说得少了圈内的人多说。读者不说作者说。自己哄着自己热闹。

小说里有“说”，不可太寂寞。

一对年轻的小说家相恋已有三年。某日，女的忽然发现两人感情生活中有一种奇怪的现象，或许是一种缺憾，便对男的说：

“你感觉到了没有，我们在一起的时候，说情话，说热话，说昏话，说冷话，说闲话，说废话，说天说地说人，说世间万事万物，就是很少说小说。这是为什么？”

两个写小说的人凑在一起再大谈小说，你受得了吗？关于文学的滔滔不绝的废话说了多少个世纪了？

为什么跟其他写小说的人，或在各种小说座谈会上，我们可以大谈小说？

同行在一起总要显露一点自己的学识，自己的实力和潜力，自己的才气和灵气，自己的与众不同。这就要谈小说……写作毕竟是自己的正业、自己的专长。

我们刚一认识的时候不是也大谈小说吗？写作不是我们的共同兴趣、共同语言吗？不是正因为此我们才走到一起码？

那种时候当然需要谈小说，文学是爱情的通行证。爱上之后就没有小说的位置了。

托尔斯泰说，才华便是爱，谁会爱谁就有才华。你看那些恋爱的人，全都才华横溢。许多伟大作家的最好的作品，是在恋爱的黄金时期写成的。中国作家也是很会爱、很能爱的，但是才华呢？因爱而产生的伟大作品呢？

也许爱得还不够。也许会产生爱的伟大才华和作品，说不定已经出现了，人们容易忽略同代人的成就。

我看，小说的毛病是越来越少了。

小说如人，有时一点毛病都没有也令人乏味。正如人一生一点错误不犯也是一种遗憾一样。眼见现代小说的影响力减弱了，似乎在人们的生活里有它不多，没有它不少。虽然没有毛病，可是非常精粹的作品又不多。

我不主张为了制造“轰动效应”故意犯错误。但不应回避必需的“合理冲撞”。设若足球不踢，皮拳不捣，那有什么意思？让人爱，让人恨，让人怕，让人笑，让人哭，又有什么不好？

温温吞吞的感情多，强烈火热的感情少。

充满智慧的多，充满爱憎的少。

小说中知识性加强了，人物性格减弱了，更多的是一团影子。

小说的随意性增大了，自然、亲切可感，从身边琐事写起，用第一人称多。作家本人是永远的主要人物。因此小说的裤腰就大了，松松垮垮，东拉西扯，像流水账（我曾干脆就把自己的一部小说叫做“大流水”），像日记。有时难免“无聊就聊无”。连技法的试验也迟缓了。

有人到历史题材里去寻找面对当代社会的勇气和力量。历史局限现代，现代则不能局限历史。

小说家的才华表现为激情，才能感染读者。

小说似乎正在失去那种能够掌握作家并把作家当作自己的工具的强大魅力。现在，小说是作家的工具。作品不再超过作家。写作成了一种正常平稳的活动。作家可以不必为“创作欲火的神圣天赋”付出“巨大的代价”。

无疑，随着生活的前进，小说的观念也天天地改变了。精神走向复杂而变化不定，不再像以往那样明朗可寻。

而创作不就是要摆脱小说的俗套吗？

不知哪一天，小说又会像突然醒来一样再换一种模样。

小说也在“等待自己”。

1983年