抱茗荷之说
一
田所君子自记事以来就一直与祖母生活在一起,她们住在一个很简陋的、临时搭建的房子里。君子不知道自己出生在哪里,她不记得自己的父母是什么样子,更不晓得他们的名字,好像是从远方国家流浪过来的孤儿一般。
君子依稀地记得一个仿若梦境的地方,那里有一棵很大的柿子树种在后门旁边,夏天里时常会感觉到那里有很长的蛇出没。如果爬到柿子树上,还能够看到如蜂斗菜一般大小的向日葵,它们把脸朝着太阳,一片金黄。然而这些记忆对于寻找自己的出生地却似乎没有太大的帮助。但是如果站在后门往左边的方向望去,就可以看到远处那高高的尖顶山,上面还生长着一棵松树。在夕阳的映照下,松树仿佛用墨勾勒过似的,非常好看。君子对这个画面记忆犹新。
君子八岁的时候,祖母就辞世了。在这之前,在君子与祖母一起生活的时间里,祖母讲述了很多关于她双亲的故事,但这些故事都断断续续,似乎并不连贯,也或许带有祖母的修饰。这些对于君子来说都只能与梦境穿插交织,分不清哪些是真,哪些是假。不过听祖母讲故事的日子也是君子非常快乐的一段时光。
君子出生的第二年秋天,她的父亲就去世了。听祖母说父亲是个十分乐意行善的人,为此他还专门腾出一间屋子来让到四国、西国巡礼寺庙的朝拜者住宿。每当有朝拜者来到村子里询问有无歇脚之处时,村民们都会指着父亲所住的方向,所以朝拜者一般都住到了君子的家中。
各色各样的朝拜者都有,有的尼姑长得十分漂亮,也有看起来十分面善的老人,当然有些朝拜者的长相就不那么好了。例如有人的眼睛受伤,还有体质虚弱的老人,甚至有的人还没有手,外表让人感到害怕。君子的母亲每每见到这样的朝拜者都会嚷着说怕,然后就躲到屋里不敢再出来。
朝拜者都被带到一个专门的房间里休息,待他们卸下行李之后就会去主人的房间请安致谢,这个时候父亲都会招呼母亲做一些可口的饭菜让他们享用。有时候父亲也会自己去朝拜者的屋子里,坐在那里听他们说一些故事。听祖母说那个时候母亲都会安静地坐在父亲的身边聆听故事。
君子的记忆越来越模糊,她也把自己的想象融入到这些故事中,以弥补祖母讲述的缺漏。安详倾听故事的母亲,与漂亮的朝拜者谈天的父亲……不过这些连在一起的真假片段似乎已经让君子认定为事实。
可是,美好却戛然而止,父亲的死让一切变得不再美丽。
听说,父亲是被两名女朝拜者害死的。其中一个是老妇人,60来岁,有着男人一般强健的身体,满头白发中似乎找不出一根黑色的。尽管五官长得还算高贵,可她的身上却好像透露出一股阴森森的寒气。另外的一个朝拜者是一位跟君子的母亲差不多大的女人,她用头巾包着自己的脸,只有一双眼睛露出来。这个女人从来就没有把头巾拿下来过,无论是吃饭还是其他时候,她还会主动跟人说这是因为自己患了病,脸部很丑。
这两个女人都有一种不同于其他朝拜者的高贵气质,即便从穿着上看不出来。祖母很是注意这个戴头巾的女人,因为她的眼睛长得与君子的母亲十分相似,简直一模一样。听祖母说,如果这个女人把头巾取了的话,与母亲的长相也没有丝毫差别。
这两个女人看起来像是主仆,不过她们却声称相互不认识,只是偶然在这里相遇才住在一起的。她们来到君子家借宿的前几天开始,君子的母亲就已经卧病在床了,高烧不退,而且脖子上还起了一些小疙瘩。因为生病,所以君子的母亲不知道家里来了这么两位客人。父亲一直在母亲身边照顾着,而且还要诵读经文为母亲祈福。村子里的人生病了一般不会去外面请医生,因为距离城镇实在是很远。
约是晨曦的时分,两个女人已经准备好了行李好像要起身赶路,她们想要跟主人告别,所以君子的父亲便暂时离开母亲来到了茶屋。她们见了君子的父亲后对他表示了由衷的感谢,并且还说了一席话。
“听说夫人高烧不退,先生一定很焦急,我这里有一张金符,能够治疗夫人的疾病,让夫人服下吧。”
说着她们就拿出了一张金符,父亲看到后激动不已,一直在感谢。等到两个女人走后,祖母便到她们住过的房中进行查看,如一般朝拜者一样,什么东西都没有落下,房间也很整洁。朝拜者在上路前一般都会在大门上贴一张符,这两个女人也贴过了,那是两张新符。
君子的母亲其实在两个女人走的那个早上已经退烧了,所以当父亲让母亲喝下泡着金符的水时母亲执意不肯。也怪了,平常母亲对父亲都是千依百顺,可就这事母亲怎么也不依。父亲无奈,嘴里说着太可惜之类的话,觉得实在浪费,于是便自己喝下去了。然而还不到一个小时,父亲口吐黑血,死去了。
君子对祖母叙述的这件事记得十分清楚,可是种种谜团也在她心里种下了。
后来听说这两个女人并不是在借宿的那天才来到村子里的,据说她们在这两三年里已经来过好几次,还询问村子里是不是谁家有病人之类的,如果没有就走了。就算是听到哪家有病人,她们问过是哪家后却又没有去,而是直接去了邻村。这次知道患病的是君子的母亲,两个女人才来君子家借宿。这些都是父亲死后君子的祖母从别人那里听来的,也因此祖母认为那两个女人就是杀害父亲的凶手。
二
君子母亲这么言听计从的温柔女子却极力反抗喝下金符水,这也许是有神明在暗中保佑她吧。那么君子的父亲呢?难道是神明在惩罚他吗?难道他做了什么事让神明不高兴了吗?难道他做善事是为了赎什么罪吗?
祖母对君子的母亲很是喜爱,可是对自己的亲生儿子却很少问津。父亲大母亲20多岁,母亲是他的续弦,心地十分善良,人长得也漂亮。之前母亲还有一个继子,母亲也十分疼爱,可是在君子出生前他就去世了。
母亲的命运其实很坎坷,在嫁给父亲之前她就曾被夫家休妻,被赶出了门,那凄凉的境遇怎是一名弱女子所能够承受。不过自从嫁给父亲之后,母亲对于之前的事情就不再提起了。跟着父亲的日子过得很好,父亲怜爱母亲,祖母对母亲也像对待自己的亲生女儿一样。本来生下君子之后,这个家庭算是可以享福了,无奈父亲却又突然被害。
听祖母说,在生下君子以前,母亲的个性与之后是判若两人的。她的身体看上去十分羸弱,但是空洞之处又似乎有着一种让人害怕的东西。那个时候虽然母亲也比较听话,可是大部分时间看起来就像是傻子。虽然祖母很疼爱母亲,可是每次讲起来她的眼角都会挂上泪水。祖母不清楚母亲的来历,也不知道她与父亲是怎样结合的,中间的过程无从知晓。
更让人难以理解的是,母亲每个月都会写信,而且还会把信寄出去,可是却从来没有收到过回信。祖母很想知道信里面的内容,有一次无意间看到了一张写了不到十行字的信,全是诅咒的话语,十分可怕。
然而自从母亲生了君子之后,好像完全变了一个人似的,美丽温柔,人见人爱。之前那种阴森的气息已经从她身上消失不见了,而且也不见母亲再写什么信了。
父亲死于非命之后,母亲才知道关于那两个朝拜女人的事,当她听到有一个戴头巾的女人长得很像自己时,又病倒在床了。后来家里面日子过得十分拮据,母亲以织布为生,昼夜不停歇。家里的长工也被解雇了,只剩下祖母、母亲和君子三个人,很是凄凉。
即便这样,家里还是一天比一天清苦,如果继续下去连饿死的可能都有了。于是母亲决定带着君子回自己的家乡去,留下祖母孤苦一人。天刚刚亮,母亲就带着君子起程了,君子对于这段旅程的记忆很模糊,途中都处于半梦半醒的状态,不过她清楚地记得母亲头上戴了头巾。
二人走到一片森林处,母亲似乎跟君子说了一些话,可是君子完全记不起母亲说过些什么,后来想来,这些话应该是很重要的。过了森林之后是一片田地,田地的那头是一座好似城堡的房子,带着一扇大门。母亲让君子先留在门口等她,然后自己进去了。
君子在门口等了一个多小时,可依旧没见母亲出来而且这里人烟荒凉,也没有什么人经过。君子十分害怕,无奈她哭着走进了大门。好像进入了一座华美的宫殿,挂满了石灯笼。君子依旧哭个不停,她又推开了一扇门,这里好像是后门。周围很安静,屋子里也不知道有没有人在。君子叫了几声妈妈,可是都没有人应答,她顿时不知道如何是好。
过了一会儿,屋子里出来一个老人,他看到君子之后没有丝毫的表情,只是带着君子往出口的方向走,君子在后面呆呆地跟着。老人一直走着,没有半句话,君子觉得跟着他似乎能够找到自己的妈妈,因此加快了脚步。
沿着河流走着,没过多久,就看到了一池散发光泽的水。老人指着水面上漂着的女人告诉君子说,那就是她的妈妈。那是母亲的尸体,君子不敢相信自己的眼睛……
弱小的君子希望能够记着那个老人的面孔,可惜最终她什么都没有记住,随着岁月的流逝,那张面孔模糊到了极致,没有丝毫印象。祖母回忆说,在君子和母亲回家乡后的第六天晚上,君子孤身一人回到了祖母居住的小房子,手里还抱着一个大人偶。祖母问她妈妈去了哪里,她说死掉了,又问君子是怎么回来的,她说一个老人送她回来的。再问其他的问题,君子便一脸茫然。
为此,祖母只好仔细端详着君子带回来的人偶,希望从人偶身上可以发现什么。那人偶身着漂亮的服饰,因为年代久远所以略显陈旧,不过这一点也没有阻挡她的高贵之气。祖母觉得把这么一个人偶送给君子玩,实在有点贵重了。
祖母不知道君子的母亲是怎样死的,不过她认为是在娘家借不到钱,所以才投河自尽。君子八岁的时候,祖母便去世了。孤身一人的君子也不再住在那间简陋的小房子里了,她决定进城去当保姆,给别人家带孩子,虽然她很不喜欢这份工作。
除了那个人偶以外,君子什么也没有。她来到城郊时,恰巧遇到一对夫妇在那里表演杂技,等到二人收了赏钱准备离开之时,却发现君子依旧在旁边不肯走,于是他们便带上了君子,一起开始了演出的旅程。
艺人夫妇个性不同,君子对师傅很是讨厌,他经常喝醉了酒就对君子发疯。然而师娘是一个好人,也十分喜爱君子。君子一直忍受着师傅,让她忍气吞声的原因并不是她喜欢这份工作,而是她想要在沿途的旅行中找到母亲死亡的真相。
一天,表演结束之后,由于钱赚得挺多,师傅高兴地喝了很多酒。回到家就对着君子发酒疯,拿着菜刀追着君子要杀她。师娘对于师傅的这种行为也忍到了极点,她决定帮着君子逃离。师娘说她在旅行中曾结识一名女子,说君子可以前去投靠她,并且为君子写了一封介绍信。
君子挎着包袱,带着人偶,结束了自己长达十年的江湖艺人之旅。
三
自从君子走上旅行之路开始,每每看到西下的夕阳,她都会站在一处农家的后门观看,希望找到一点关于山上的那棵松树的记忆,可惜都没有什么收获。或许这个印在脑海里的记忆从一开始就是君子臆想出来的吧。
君子每次在回忆祖母是如何讲述母亲的故事时,脑子里总是浮现抱茗荷或是山茶花。奇怪的是祖母并没有提及过这两样植物,而且与祖母一起生活的地带也找不到这两种植物,可为什么君子对它们的印象又如此深刻?君子觉得这两样东西一定跟比较重要的事情有着什么关联。
对于母亲的死亡,君子依旧没有头绪,唯一仅存的希望就是身上带着的人偶。君子想,只要这个人偶还在,那么母亲去世前后她所经历过的就不是一场梦。
当年君子听到祖母讲述关于两个女朝拜者的时候,正是父亲被毒害的当晚,年幼的君子就像是听一个无比可怕的故事一样,吓得不敢动弹。而今关于那件事的记忆已经非常稀薄了,不会再有什么惊悚之感,然而每每这两个女人浮现在脑海时,她还是会感到一股莫名的恐慌:父亲的死亡、满头白发的老妇人以及带着头巾的女人……
走到了师娘介绍的人家以后,第二天君子便从包中拿出人偶,想要检查一下是否有损伤。还好人偶没有什么缺失,只是衣服都快要掉下来了,君子想要帮人偶穿好衣服,于是她首先把人偶的衣服给脱掉了。就在这个时候,君子在人偶身上发现了让她惊奇的东西。人偶左边的乳房上居然有一朵黑色的梅花,很显然是用笔画上去的。君子又把人偶反过来检查背部,竟然看到了“抱茗荷之说”几个字……君子不知道黑梅花和抱茗荷这两件事情与母亲的死亡有什么关系,她又悄悄地将人偶藏在了自己的身上。
旅行中的君子,只要经过陌生的地方,都会询问哪里有像湖一般大小的水池,她希望找到如梦境般的那个记忆。这家主人对君子说,这里一里之外就有一个大水池,而且还给君子讲述了关于双胞胎的故事。
以前这村子的村长生有一对双胞胎的儿子,但是两人的感情却十分不好,到了最后,弟弟居然一把火将房子给烧了,甚至连整个村子都被烧成了灰。之后就有了双胞胎天生是仇人的说法,村民们都很忌讳生双胞胎。可是村长家之后又生了一对双胞胎,母亲非常苦恼,于是就带着两个孩子一起投河自尽了。那个池子后来被叫做“双胞胎池”。
不仅如此,主人还告诉君子说,池子的周围有一片田地,里面长出来的茗荷都是抱在一起的,因此被称做“抱茗荷”。
不久之后,君子就被雇到双胞胎池子边的一家富人那里当了佣人。自从来到这家做工以后,徘徊在君子脑海中的梦境就一一映现了,不过这些实物似乎比记忆中的要丑陋、陈旧。特别是当君子抬头看见那个抱名荷家徽时,那种拨开乌云看到光辉的感觉,更让君子难以言表。
君子想要回忆母亲的尸体躺在池中的场景,那个记忆中的池子。山茶树枝覆盖在水面上,湖上开满了花朵。君子凝神地望着湖面,似乎又看到了母亲那美丽的遗体。
可是,这个池子这么浅,怎么能够淹死人呢?母亲会丢下年幼的君子,自己跑来池中自尽吗?当年两个朝拜的女人是想要让母亲喝下那碗泡着金符的水,只是父亲误喝了,她们其实想要母亲死。这家的一个老妇人中风了,无法自由活动,总是躺着,头发稀疏。可是,这满头没有青丝的白发不正是祖母描述的那个女朝拜者吗?再来看女主人,简直太让君子感到惊奇了,居然长得跟自己的母亲一模一样。
十年前那个送君子回家的老人一定就是这家长工的父亲了,不过听说老人已经去世。
女主人和老妇人,假如她们就是当年那两个女朝拜者的话,那么她们一定以为母亲喝了金符水之后死了,可是没想到几年之后母亲居然又回来了,所以才杀了母亲,又将她的尸首投入了池中。
往日的谜团似乎一点一点地被解开,母亲是被害死的啊……君子仍旧没有理出事情的全部来龙去脉,不过她想,这一定跟人偶有很大关系。
某日夜晚,君子又悄悄地拿出人偶来研究。她把人偶的衣物脱掉,仔细地查看,那“抱茗荷之说”指的就是双胞胎互为仇人的意思。可是那朵黑色的梅花呢?为什么会在左边的乳房上面?君子还是不得其解。
君子决定把人偶的头拔掉看看是否藏有什么秘密。果然,里面有一张字条,是对君子说的。
双胞胎姐妹应了抱茗荷之说,她们是相互敌视的仇人,由于长得太过相像,甚至连神明都分不清楚。两人的母亲为了区分她们,各给了她们一个玩偶,除了穿着不一样的衣服以外,身体都是一样的。为了再次区分,双胞胎姐妹的母亲又在其中一个人偶的左边乳房上画了一朵黑色的梅花,因为这个人偶的主人也长了同样的一颗梅花痣。
小时候两个姐妹的感情就不好,长大后又为了争夺一个男人而成了仇敌。男人娶了姐姐,可是错把妹妹当成了姐姐,争斗不停地上演。后来男人死了,但是两个姐妹的争夺依旧不停歇,她们开始争夺家产。现在你的母亲死了,因此争夺也停息了,这个人偶就当是你的母亲留给你的遗物吧。
君子在读字条的时候已经想起来关于自己母亲身上的那颗痣了,可是这张纸条却又让君子更加迷惑。夜已深沉,君子看着纸条陷入了冥想。
忽然,君子好像听到外面的走廊传来一阵特意放轻的脚步声。君子赶忙熄了灯,屏住呼吸,那脚步声居然停在了君子的房门外。没一会儿,门就悄悄地被打开了,好像幽灵进入一般,君子吓得睁大了眼睛。一个黑影出现在她的视线里,但是无法辨认那是谁,君子一声不发地缩在那里。
黑影站在那里一动也不动,而君子却步步往后退。君子仔细地看着,好像黑暗中升起来一颗颗的肥皂泡。突然,外面好像有什么动静,好像远处的脚步声,黑影听到后匆匆地离去了。
后来这个黑影又来过几次,这让君子感到十分害怕,不过最终都被外面的脚步声给解救了。君子觉得自从她开始怀疑母亲是被杀害而不是自杀后,她好像就生活在被监视的环境中,她意识到自己处于险境之中,这让她感到无比的不安。
四
人偶里的那张字条说现在已经无须争斗了,这可能就是因为自己的母亲已经被除掉的缘故。可是君子的突然来访,却让杀人的凶手感到万分的惊恐,因此才想要将君子也杀害吧。君子一边推测着,一边又在心中暗暗地下定决心,她一定要为自己的双亲报仇雪恨。
后来的日子里,君子每天晚上都准备迎接黑影的到来。不出所料,终于在十天后等到了。如同先前一样,黑影先是在君子房门口死寂地待上一会儿,然后便悄悄地进入房内,查看房间里的情况。在这个时候,走廊里又传来了那个熟悉的脚步声,黑影听到后再一次匆匆地离开了,嘴里好像还说着什么。这一次君子立刻跟在了黑影的后面。
君子跟着她到了走廊,这里没有丝毫可以躲藏的地方,只要前面的黑影回一下头,她就是完全地暴露。黑影穿过了走廊,又跨过了一座小桥,最终转入了一个房间内,那是女主人的房间。
君子早就料到是她了,可是却不知道这女主人到底是母亲的姐姐还是妹妹,不过这倒也没有太大的关系。不管她是谁,她都是那个杀害自己父亲和母亲的罪魁祸首。君子急切地想要把她杀死。就在君子转回自己房间的途中时,突然听到走廊处有谁在低声地叫她。
“松江小姐。”
君子被吓了一跳,直愣愣地站在原地不敢动弹。
“我会保护你的,松江小姐,不要害怕。”
哦!这是长工的声音,他叫芳夫,他的父亲就是那个送年幼的君子回到祖母身边的人。君子正想着,外面突然刮起了一阵风,隐约听得见双胞胎池中芦苇刷刷摇动的响声。
“小时候我并不知道父亲做过什么事情,但是他之前的豪迈与爽朗都在一件事之后消失殆尽了。父亲从来都不到别处过夜,可是那次我却有两三天都没有见到他,那对我而言简直太久了。父亲回来之后,他的脸上就没有了笑容,以后的日子也都是如此。
“当时的我因为年纪太小,所以也没有十分在意,不过后来长大了,也知道父亲好像一直被什么事情所牵绊,他十分痛苦。然而我却不知道他有什么不可告人的秘密。在他临死的时候,也许不想带着如此大的罪过走入后世,他用非常微弱且低沉的声音对我说他曾经杀了一个女人,是君子的母亲……
“君子小姐,你来到这里的那天我就非常喜欢你了,你不叫白石松江,你叫田所君子,对吧?我会保护你的,请你放心!”
说完之后,芳夫的身影就消失不见了。
过了一段日子后,一日,君子头戴头巾,把人偶裹在了头上,等到深夜之后她便进入了女主人的房内。女主人还没有入睡,她看到有人进来便起身,看到君子的那一瞬间,她惊恐万分。过了一会儿后,女主人起来了,她蹑手蹑脚地向君子靠近,可是却看到了芳夫站在君子的身后,这连君子都不曾知晓。第二天女主人就卧床了。
之后君子都装着若无其事的样子继续做佣人,每次她要进入女主人的房间里时,芳夫都会在后面保护她。又过了几天之后,君子趁着女主人不在房中,便把人偶放在了榻榻米上,她想对女主人做最后的试探。等到女主人回房看到那人偶之后,她立刻惊慌地环视房间四周,她好像明白了什么。
这个时候的君子和芳夫都在隔壁的房间,他们在窥视着女主人的一举一动,看到女主人的反应之后,君子与芳夫都相互看了对方一眼。
确定了女主人和老妇人就是那两个女朝拜者之后,君子把金符泡在茶里,让中风的老妇人喝下。老妇人看着茶碗里的金符落下了泪,最终还是喝了下去。君子也把父亲的故事讲述给了芳夫听,芳夫十分惊讶。
“君子小姐,你是个女孩子,千万不可鲁莽行事。让我来吧,为了你,我什么都可以做!请把你为双亲报仇的重担压在我身上吧!”
这一天,风和日丽,然而双胞胎池中却荡起了不祥的水纹,不久后骤雨倾盆而来,到了漆黑的深夜,已经转为暴风雨了。夜色愈来愈浓重,雨也越下越大,甚至连牢固的建筑物都会受到风雨的吹打而阴森作响。整个豪宅都被风雨中的树木包围着,在这让人恐惧的暴风骤雨之中,好似有阴魂在攒动。
芳夫打开了女主人的房门。躺在床上的女主人好像为近日来的事情已经筋疲力尽了,她双手摊在床上,看起来睡得很熟。芳夫悄悄地逼近,手里的斧头渐渐地抬起……
雨势越来越猛烈了,就在一声撕裂般的响声过后,君子从隔壁的房间冲了过来,双膝跪在了床前。她拨开了女主人的衣服,一颗黑色的梅花痣映入了眼帘。女主人微微睁开着的眼睛里,噙满了泪水……