第10章 道义和幸福

整个晚上，人们到处在找林肯。天快亮的时候，人们在他的办公室里发现了林肯，林肯目光呆滞地坐在那里，嘴里念念叨叨的，不知道说着什么。朋友们以为他出了什么问题，更担心他可能神经不正常。陶德小姐的亲朋好友们则干脆说林肯已经疯了，所以他没有前来参加婚礼。

朋友们就像前一次一样，又将亨利医生请了过来为林肯做检查。林肯曾经向朋友们说他想自杀，因此亨利医生叮嘱斯皮德和巴特勒密切注意林肯的一举一动。像安妮·鲁勒吉去世时的情形一样，好友们把林肯的刀们收缴后藏了起来。

为了缓解紧张情绪，转移注意力，必须让林肯有事儿可做，让他忙起来。于是，亨利医生向林肯建议，让他参加议会的例会，身为自由党（辉格党）的底层议会领袖，理应经常参加会议的工作。可是根据记录，林肯在三个星期里，只参加了四次会议，而且每次只是逗留一两个小时。1月19日，约翰·J.哈丁向议会报告了关于林肯生病的情况。

逃婚3个星期之后，林肯写信给他的合伙人。在这封信里，他道尽了悲戚，可以说是他一生之最：

这一刻，在这个世界上，我是最悲哀的人。如果将我的感觉和世人平分，我想这世上再也找不到一张愉快的笑脸。我不知道，明天我自己能否会好一些，也不能长此以往，就这样下去。对我来说，如果我不能康复，我只能一死了之。也许死会比现在的情形好一些。

已故传记作家威廉·E.巴顿在他著的《林肯传》中讲道，这封信“说明亚伯拉罕·林肯已经神志错乱……他很害怕自己疯掉”。

他的脑海里尽是死亡的念头，他渴望死亡。为此，他还写了一首以自杀为题材的诗，在《桑加蒙期刊》上发表。

斯皮德怕林肯真的自杀，便将林肯带到路易斯维尔附近的母亲家里。在那里，他们让林肯住在一条蜿蜒流淌的小溪旁边的寂静的小屋子里，并给了他一本《圣经》。小河随着溪流向前延伸，流经草地向1.6千米以外的树林而去。每个清晨，都有一名黑奴为林肯送一杯咖啡。

玛丽的姐姐爱德华兹太太说，她妹妹玛丽为了“消除人们的误解，也使林肯先生可以解除压力，安心静养，她曾经写信给林肯先生，表示婚约可以解除”。这一方面是为了解放他，但另一方面，玛丽也表示“如果林肯愿意复约，他依然拥有权利。”

然而复约是林肯最不愿意做的事，对于玛丽，林肯不想再见她。即使在林肯逃婚一年之后，他的另一位好朋友詹姆斯·马森尼还认为“林肯依然有自杀的可能”。可以看出，林肯对婚姻的惧怕到了何种程度。恢复婚约是不可能了。

1841年那个“致命的1月1日”之后的两年里，林肯对玛丽·陶德从来没有再理睬过，他希望玛丽最终能把他忘记，而看上其他男人。然而，她怎么能够做到！因为这关系到她的尊严和骄傲。她决心证明自己，让那些曾经可怜她、蔑视讥讽她的人看看：她完全能够嫁给林肯，也会嫁给林肯。

但林肯已经下决心不娶她。

事实上，林肯打定主意后，不到一年，他已向另一个女孩求婚，当时那个女孩才16岁，林肯已经32岁了，比她大了一倍的年龄。女孩儿名叫莎拉·里卡德，是巴特勒夫人的小妹妹。林肯有四年时间曾经在巴特勒家借住过，而这位莎拉小姐就是4年来一直为林肯供应伙食的女孩儿。

林肯向她求婚时说，他的名字是亚伯拉罕，而她叫莎拉，看起来他们天生就是一对，两人的名字似乎都是为对方而取的，犹如《旧约》中的那一对一样。所以，他们应该结为夫妻。

然而，林肯的求婚被莎拉拒绝了。莎拉后来在给朋友的信里吐露真情：

那是我年纪还小，才16岁，对于婚姻问题，我没有考虑过，没打算出嫁……我把他只是作为一个要好的朋友看待而已，我并不讨厌他。当然你也知道他那古怪的装扮和神情，让一个初出茅庐的少女倾心实在比较难……他和我姐姐相熟，经常来往，像是姐姐家里的一名成员，在我心目中他就像一位大哥哥。

林肯经常为当地的《斯普林菲尔德日报》撰写政论文章，所以与报社总编辑西蒙·弗朗西斯的关系十分要好。弗朗西斯太太已年过四十，却膝下无子，可她自命为斯普林菲尔德的媒婆，不幸的是，媒婆们总喜欢为别人的闲事操心。

1842年10月上旬的一天，弗朗西斯太太给林肯带话，让他第二天下午到她家去。林肯对此虽然觉得莫名其妙，但还是准时赴约。到她家后，林肯就被引入客厅。这时，眼前的情况让他感到十分意外，因为玛丽·陶德正坐在客厅里。

林肯和玛丽·陶德说了什么话，神情态度如何，做了些什么，现在无从知晓。然而有一点是肯定的：他这位心慈面软的汉子根本没有逃脱窘境的余地。假如玛丽使出她擅长的招数——哭一鼻子，林肯肯定会立刻伸手过去安慰她，并会为自己放弃她而低声下气地向她表示歉意。

自那儿以后，他们约会过几次，而且是在弗朗西斯家偷偷地关门进行的。

当然一开始，和林肯见面的事，玛丽没有让她姐姐爱德华兹太太知道。

最后，还是让她姐姐发现了，她质问玛丽，为什么搞得神神秘秘，瞒着家人。

玛丽说，事情已经这样，况且发生了那么多事，现在又有交往，还是避一避人的耳目为好。还不知道又会怎么样，万一再出现什么问题，免得人们知道我们又重新交往过。

看来，玛丽在经历了上次沉痛的教训后，这次与林肯交往，她要严格保密，直到林肯娶她为止。

为此，玛丽·陶德小姐要用什么高明的招数呢？

詹姆斯·马森尼回忆，林肯经常告诉他：他是一步一步地被拽向婚姻的，陶德小姐对林肯说，从道义上讲，林肯必须娶她。

对这件事，赫恩登应该更清楚，他曾经说：

林肯先生娶玛丽·陶德，我想他完全是为了顾全道义。他对自己的内心做过深刻的剖析，他清楚自己并不爱玛丽，但他的确答应过要娶她。在道义和幸福二选一的矛盾冲突中，林肯选择了道义。选择前者，对林肯来说即是开始了一场噩梦，多年的精神折磨和牺牲，使他没有尝到一个家应有的幸福滋味。

在将要迈入婚姻殿堂之前，斯皮德已回到家乡肯塔基，他给斯皮德写信，向他询问关于婚姻生活中的快乐问题。

在信的最后，林肯急切地请斯皮德尽快回信，并说：“我快等不及了。”

斯皮德在回信中讲：婚姻生活中，幸福比他期望的多。

这样，林肯在收到斯皮德回信的次日，也就是1842年11月4日下午，带着充满复杂而又痛楚的心绪，艰难地请求玛丽·陶德嫁给他。

玛丽打算当晚就举行婚礼，林肯开始犹豫不决。他没想到这件事情发展得这么快，这让他感到既吃惊又害怕。玛丽是很迷信的人，因此林肯就说当天是星期五，不吉利。然而，玛丽一想起以前发生的种种情形，对林肯提出推迟婚期很害怕，她怕和前次一样这次婚约又无疾而终，她一天也不想等。更何况，那天恰好是她的24岁生日。于是，他们俩急急忙忙去了夏特顿珠宝店买了一枚结婚戒指，并让人在上面刻下了几个字：永恒的爱。

那天下午，林肯请詹姆斯·马森尼做伴郎。林肯说：“詹姆斯，我只能娶那女孩为妻了。”

晚上，在巴特勒家，林肯穿上最好的衣服，脚蹬锃亮的长靴。这时，巴特勒的小孩跑了进来，问他要去哪里。林肯答道：

“可能是去地狱吧。”

因为前次婚礼的失败，使玛丽·陶德在绝望中扔掉了当时准备的所有嫁妆，所以这次她只能穿上极为平常的白色裙子。

婚礼的准备工作在紧张匆忙中进行着。在举行婚礼前两个小时，爱德华兹太太才得到通知。她赶忙开始做婚礼蛋糕，可是做成的蛋糕由于时间仓促，当端上桌时，上面的糖粒还是热的，没法切开。

当查尔斯·德雷瑟牧师在婚礼上诵读婚礼致辞时。林肯的伴郎说，林肯脸上没有一点儿兴奋的光泽，他倒像是“要上屠宰场似的”。

婚礼完成一个星期以后，林肯在写给萨缪尔·马歇尔关于商讨业务的信件中，对于这桩婚事做过一次评论。他是这样写的：“除了我结婚一事，这里没什么新鲜事。婚姻于我，的确是一个奇迹。”如今，这封信仍保存在芝加哥历史学会里。这是林肯对自己的婚姻所说的唯一一句话。