第7章 弗恨厥学坠 祇怜“吾道穷”——孔子传(5)
孔子不但教导学生好好学习，他自己更是身体力行。任何人比他强一点，他都虚心受教。他一生有很多老师：老子、蘧伯玉、晏婴、老莱子……不胜枚举。别人看见孔子博学无双，猜想没人能当他的老师，不知他的知识是谁教的。其实“圣人无常师”，他到处求学，只不过没有固定的老师罢了。
孔子时常鞭策自己不能放松学问和道德的培养。他说：“品德不善，学问不修，听见好的不能学，自己错了不肯改，是我心里最怕的。”他自己有错，别人指出，马上改正，毫无愠怒之色。他的弟子子游当了武城地方的长官，请孔子去参观，孔子看到这个小邑一派平和景色，家家户户还响起弹琴唱歌声。孔子心里挺高兴，笑着对子游说：“杀鸡用得着牛刀吗？武城这小地方，也值得用礼乐教化吗？”子游答道：“我曾经听夫子说过，‘君子懂礼教则知道爱人，小人懂礼教则容易安分守己’。武城虽然小人很多，但恐怕也应该这样教导吧。”孔子对左右弟子说：“你们听到没有，子游的话很对。我刚才说的是开玩笑罢了。”孔子还特别高兴别人能看出他的缺点，他认为这是一个人修养越来越高的表现。“君子的错误，就像天上太阳出现蚀缺一样，人家都能看到，错误一改正，就如同日食过去了一样，大家照旧仰慕他。”
孔子就是这样严于律己，勤学深思。弟子们都对他五体投地。子贡曾说过：“夫子的文采彰明，我还勉强能看得到，而夫子一谈到天道和命运，哲理特别深奥，我简直摸不到门了。”聪明如颜回，也叹道：“越看越高，越钻越坚，看似在前面，忽然就到后面去了。夫子就是这样伟大而不可捉摸。夫子以学问道德教诲我们，似乎有魔力，想不跟从也不行了。但是即使竭尽我的才力，也别想赶上他。想找到他勤思好学的道路，也不知怎么找。”孔子乡里的人们都说：“孔子真伟大啊！似乎样样都懂。”孔子听了这话，谦虚地说：“我能有什么本事呢。拿六艺来说吧，我是掌握了射箭还是掌握了驾车呢。如果硬要说我掌握了一样，那也许只能驾驾车吧。”
五、获麟
孔子回到鲁国的第二年，就经历了一场大痛，他的爱子伯鱼患病死了。晚年丧子，白发送黑发，这是多么不幸的事。还好，这年他的孙子子思也出世了，给他带来一丝安慰。子思后来也像孔子一样，广收门徒，宣传孔子的思想，其再传弟子孟轲还效法孔子，四处游说诸侯，弘扬儒家的思想。
鲁哀公十四年的春天，鲁国国君和贵族大夫们带兵出外，到大野这个地方打猎。叔孙氏手下一个叫商的人抓到了一头怪兽，这种兽很像鹿，但是比鹿大了许多，身上披满鳞片，两个角竖在头顶上，蹄子像狼蹄，屁股后还拖着一条牛尾巴。不像是中原有的动物。鲁哀公一伙都围上来观看，不知道这动物叫什么名字，觉得形状怪异，颇为不祥。就把管理林木的官叫来，命他把这怪兽牵走，任意处置。
孔子听说了这事，赶快驾车到那里去看。然而，他一看见那头怪兽，立刻心里一沉，随即呆若木鸡。他悲哀地对着怪兽说：“为什么你现在出来呀！为什么你现在出来呀！”回过头去，老泪纵横，抬起衣袖，边擦眼睛边说：“这是麒麟啊！本来应该在天下大治时出来，现在天下荒乱，它出来得真不是时候啊！我没前途了！”
自从见到麒麟之后，孔子几乎彻底垮了。连一直在编订的《春秋》也终于停手了。《春秋》是鲁国的国史，因材料散乱，孔子重新修订，从鲁国先君隐公元年开始。因为鲁隐公是较仁慈但结局悲惨的君主，由于不忍心夺弟弟的君位，而反被奸臣杀害，鲁国从此便埋下了内乱的种子。结束于鲁哀公十四年春获麟时为止。麒麟是传说中的祥兽，如果世有贤君，会自己出来献瑞，但现在世道大乱，麒麟出来本不合时宜，而且还落在商这类低贱之人手里，鲁哀公一伙还视它为不祥之物。可见周室衰败，天道降异，已到了不可挽回的地步了。周室必将为他姓代替，孔子深感绝望。在修《春秋》时，他特别注意遣字造句，表面看来只是叙事，实际已暗寓褒贬。以鲁国史事为主，尊崇周室，称周王为天王，其余各诸侯以公侯伯子男王等爵位称之，对一些诸侯僭越称公称王表示不满。比如提到楚王，因楚始封是子府，故称楚子。许国始封是男爵，故称许男。晋文公称霸，召集诸侯在河阳会盟，竟然派使者叫周王也来参加。周弱晋强，周王不敢不去。孔子却为他遮羞，说“天王狩于河阳”，把周王被迫赴会说成是打猎。现在麒麟不适时而出，他觉得再编《春秋》已没有多大意义了。天下不可能恢复到周初时王室强公室弱、公室强大夫弱的局面了。由于《春秋》这部书到获麟截止，所以后世把《春秋》又称为《麟经》。把孔子编《春秋》暗寓褒贬的手法称为春秋笔法。麒麟出现在后世成为一些统治者自以为已修德政的表现。汉晋时的史书多次提到获得麒麟，皇帝大喜，认为自己是有德之君，天下太平。
正当孔子还沉浸在伤心中的时候，又一个打击不期而至。他最挚爱的弟子颜回死了。年仅41岁。
颜回比孔子小30岁，体质素来孱弱，家境贫寒，好学多思。后来鲁哀公问孔子，他的学生中谁最好学，孔子说：“颜回。他好学，他不把对此人此事的怒气，迁移到别人别事上去。他一次犯了过错，绝不会再犯。可惜短命死了。现在再也没听到过好学的人了。”当颜回死的消息传来时，孔子悲痛欲绝，捶胸叹息：“唉！天亡我啊！天亡我啊！”号啕大哭。他的妻子儿子前几年死时，他也没这么悲痛过。他待人，一向以学问、道德和品格为标准，绝不因亲属关系而有所偏私。弟子们都劝他：“老师哭得太哀痛了。保重身体要紧。”孔子说：“是哭得太哀痛了吗？我不为这样的人哀痛，还为怎样的人哀痛呢？”
两件事接踵而至，孔子更加丧失了以前“知其不可为而为之”的进取之心。当初见麟时，他已隐约觉得天暗示自己将亡了。他叹道：“没有人知道我呀！”子贡问：“为什么说没人知道你呢？”孔子说：“我不得志，但也不抱怨天，也不抱怨别人。我了解人世的情况，心志也和天相通，知道我的也许只有天罢。”
孔子终身不失自己的节操和理想。这年夏天，齐国发生内乱，国卿陈恒杀死齐简公，立简公弟骜为齐平公，自己为相专政。这件弑君犯上的事激起了孔子的极大愤慨。他如临大典，一本正经地洗发沐身去见鲁哀公，对哀公说：“齐国的陈恒把君主杀了，请出兵讨伐他。”哀公说：“你去告诉三桓吧，这事我管不了啊。”孔子这个年迈老人，像个天真的小孩子碰了钉子那样，退了出来，自言自语地嘟哝着：“因为我愧居大夫之位，遇到这样大事，敢不来报告吗？”孔子果真跑去报告三桓。三桓不答应出兵讨伐。孔子一面退出，一面又自言自语地说：“因为我忝居大夫之位，遇到这样大事，敢不来报告吗？”这幕戏剧性事件，就这样不了了之。
孔子说：“不降低自己的志向，不污辱自身节操，伯夷叔齐才能做到啊！柳下惠少连屈身仕污朝，降志辱身矣。虞仲、夷逸隐居起来，但每有言论往往合乎法度。”由此他评价自己：“我就不像他们那样专趋一途，无论什么环境，我都能够适应。不必进亦不必退，唯义所在而已。”
鲁哀公十五年，孔子已72岁了。这时卫国发生了大乱。孔子的两个弟子正好在卫国做官，是卫当权者孔文子的家臣，他们就是子路和子羔。孔文子死后，其子孔悝继续执政。这年冬天，被逐在外的卫太子蒯聩伙同其姐姐发动政变，把卫出公逐出，并劫持孔悝逼他立誓拥蒯聩为君。孔子深知自己两个弟子的脾气，忐忑不安地预言：“唉！子羔可能会安全回来，子路则一定要死了。”过了几天，子羔回来，报知子路死状。孔子正在吃饭，当听说子路被乱刀砍成肉泥之后，号啕大哭，把桌上一碗肉圆全部倒掉，叫道：“天杀我呀！天杀我呀！”从此再也不吃肉羹。
本来子路可以逃出卫国的。但他是个耿直的人，对孔子的教导总要身体力行。平时疾恶如仇，因为身体强壮有力，好路见不平，拔刀相助。孔子曾欣慰地说：“没有颜回，我的弟子们不会团结；没有子路，我则有时会遭到别人侮辱。”因为子路孔武有力，他在孔子旁边，谁也不敢欺负孔子。但孔子早就预言子路的性格对自身不利，他指出：“像子路这样平时在我身边也大大咧咧，将来恐怕不得好死啊！”
正因为子路有力知义，所以一听到主人孔悝被劫，马上赶去。路上碰见子羔向他奔来，气喘吁吁地说：“门已关了。”子路说：“我过去看看再说。”子羔劝道：“别去送死了，快走吧。”子路说：“求利而逃难，不是君子所为。我平时得人家的俸禄，一定要救人家。”于是跑进去，对蒯聩说：“你何必要抓孔悝呢。即使杀了他，他手下会放过你吗？”蒯聩不听。子路想放火烧房子，使蒯聩放了孔悝。蒯聩急了，命令部下去攻子路，用戈把子路的帽子缨带砍断，帽子落地。这位忠实的孔门弟子，临危不忘老师教导说：“君子临死时，不能不戴帽子。”立即把帽子戴好，缨带结上，然后被打死。他的死是对孔子这位72岁老人的最后的沉重打击。
第二年，孔子死了。葬在曲阜城北约一里路的泗水旁边。鲁哀公很伤心，在祭文中写道：“苍天不善，不把这位大贤留下有惠我国，使我一个人孤单地处在君位上。茕茕无依，悲痛莫名。呜呼哀哉！尼父，不要太苦自己了。”子贡听后说：“鲁哀公恐怕不能死在鲁国了。夫子曾说过：‘不守礼节则昏乱，不正名分则必犯过失。’夫子生前不予任用，死后假惺惺表示可惜，不符合礼。祭文中自称‘余一人’，僭越天子礼法。必遭后报。”果然，在这之后第二年，季康子死了，鲁哀公想趁机发难，攻灭三桓，夺回失去的权力，却反被三桓击败，逃亡，死在外面。
许多弟子为孔子服丧3年，又相对哭泣尽哀，然后相别而去。独有子贡一人留下，在墓旁筑了茅舍继续守丧，共守了6年才离开老师坟墓。有些弟子和鲁国人因为追念孔子，把家搬到墓旁住下的百余人家，于是把这里叫作“孔里”。后来又把孔子的住房和讲堂以及弟子宿舍，改为孔庙，用以纪念孔子并收藏孔子衣冠琴车书等生前用物。
司马迁在写完《孔子世家》后很感慨地说：“我读孔子的书，能想见他的为人。到鲁国去，参观孔子庙堂、车服、礼器，见诸生按时在这里习礼。我心里无比感动，舍不得离开。天下的君主，乃至于贤人，多得不可胜数。但只是当时风光一阵子，死了以后则销声匿迹了。而孔子一介布衣，传十多代，学者都以他为楷模。从天子以及王侯，凡是学习六艺的，都以孔子的说法为标准。孔子真算是大圣人。”
（史杰鹏）
主要参考文献
《论语》，《诸子集成本论语正义》，中华书局版。
《史记·孔子世家》，中华书局点校本。
《史记·仲尼弟子列传》，中华书局点校本。
《春秋左氏传》，《十三经注疏本》，中华书局版。
《春秋公羊传》，《十三经注疏本》，中华书局版。
《大戴礼记》，中华书局解诂本。
《孔子评传》，匡亚明著，齐鲁书社版。
《孔子》，井上靖著，光明日报出版社版。