第5章 拆掉思维的墙，生活不会有死角(4)
◎学历也不能局限你的人生
我在纽约办成人教育班已经三十多年了，很多人都因为自己没有上过大学而遗憾，他们把这看作人生的一大缺憾。这样想当然并不正确，因为有成千上万的成功人士，有的连中学都没毕业。就这一点，我还给我的学生们讲艾尔·史密斯的故事，他连小学都没毕业，最终却成为知名的政治家。史密斯出生于一个贫困的家庭，他的父亲死后，不得不接受亲朋好友的接济才得以安葬。他父亲死后，他的母亲在一家制伞厂上班，一天要干10个小时，还要带一些活回家，一直干到晚上11点。
在这种环境中成长的史密斯，曾参加过由当地教堂举办的一次业余戏剧表演。演出时他觉得非常开心，因此他决定去学演讲。结果这种能力又引导他步入政坛，30岁时，他就当选为纽约州议员。
然而，史密斯对此却丝毫没有心理准备。对需要投票表决的冗长的法案，他如同看外星文字一样，不知该怎么办；当他当选为森林问题委员会委员时，他战战兢兢，因为他从未在森林里待过；当他当选州议会金融委员会委员时，他更是惶恐不安，因为他还没有在银行开过户。
他告诉我，他当时紧张得差点儿从议会辞职，但他羞于向他的母亲承认他的失败。在绝望之中，他决心每天苦读16个小时，当艾尔·史密斯开始这种自我教育的政治课程10年之后，他成了对纽约州政府一切事物最有发言权的人。他曾4次当选为纽约州州长，目前这是一个空前绝后的纪录。1918年，他成为民主党总统候选人，还有6所大学赠给这个甚至连小学都没有毕业的人名誉学位，其中包括哥伦比亚和哈佛大学。
艾尔·史密斯亲口告诉我，如果他当年没有一天工作16个小时、把负面转化为正面的话。所有这一切都不可能发生。通过这些例子，让我想起尼采所说的一句话：“不仅能够在必要的情况下忍受一切，而且还要喜欢这一切。”
◎即使不再年轻，有梦想就来得及
在这个过分强调“年轻”的国家和时代，许多老年人渐渐感觉到了年龄的障碍，他们经常会产生一种被架空或被抛弃的感觉。例如几年前，我的学员中有一个74岁的矮个子老夫人，她就不知道如何度过剩下的日子。
这位老夫人退休前曾是一位教师，但是她没有什么积蓄，她需要继续工作，好给她的精神和经济带来帮助。她说：“除了教书之外，我还能给小朋友讲故事听，还能为故事配上精心挑选出来的幻灯片。”
我觉得这正是她应该做的事情啊，为什么她不重新开始她的事业，去讲她的故事呢？
我向她讲了我的想法。老夫人备受鼓舞，重新兴奋地投入到事业中去。她不再认为年龄是障碍；相反，她的能力甚至超过了年轻的时候，而且由于有了丰富的经验，她的故事讲得更为动人。
她亲自找到福特基金会，这个组织曾为促进美国文化作出了许多贡献，宣传她为幼儿园小朋友制订的各种“说故事时间”的计划。她找的人都要求她“证明给我看”，于是她介绍了她的计划，说服了他们。她故事中蕴含的温情、戏剧性和诉求的力量，正是他们接受她整个计划的关键所在。
如今，这位老夫人像个年轻人，满怀热情和信心。通过讲故事，她给无数孩子送去了欢乐。对于她来说，年龄不再是借口，她不会说：“我太老了，不能赚钱了。”她重新衡量自己的才能与经验，制订了详细的计划，运用它所拥有的才能和经验，脚踏实地地营造着她的梦想。74岁，她不是变老了，而是变得更加成熟了。一般人认定的障碍，也就是她的年龄，对于她来说却是一种激励和诱因。
【拓展阅读】
海伦·凯勒：在黑暗中给人类带来光明
美国作家马克·吐温曾说过，拿破仑和海伦·凯勒是19世纪最有趣的两个人。当他说这话的时候，海伦·凯勒才15岁。如今大半个世纪过去了，这句话依然有效。
海伦·凯勒是个患有严重生理缺陷的人，她看不见，听不见，也不能说话。她双眼看不见任何东西，然而，她却比许多能看见这个世界的人读过更多的书——比常人多100倍，而她自己也创作了7部作品。她还以自身为蓝本拍了一部电影，并亲自参演。她双耳听不见任何声音，但她从音乐中所享受的乐趣却远比许多有耳朵能听的人要多。
她曾有9年时间连说话的能力都丧失了，可是，她后来却到美国各州进行巡回演说；她曾以领军的身份在演艺界待了4年之久；她还曾周游欧洲。
海伦·凯勒并不是天生就是这样的，在她出生后的头一年半里，她也和别的孩子一样健康，能听能看，还开始学说话了。但是，灾难突发而至，毁掉了美好的生活。一场大病之后，留给她的是一个完全不同的世界：又瞎又聋又哑。这个小女孩，来到这个世界上才只有19个月啊，便陷入了黑暗寂静的世界中。
这个可怜的小女孩，根本无法接受这样可怕的现实。她的性情和举止如同生活在荒山野林的动物一般，她打碎和毁坏一切她不喜欢的东西；她用两只手往嘴里塞填食物，当有人想纠正她的行为，她就会滚倒在地大哭大叫。眼看着女儿的痛苦却无力改变，这让她的父母非常痛苦和绝望。无奈之下，只好把她送到波斯顿专门为盲人开设的珀金斯学院。在那里，一位光明天使走进了这个小女孩悲惨的世界中，她就是安妮·曼斯菲尔德·沙利文。
老师们都不愿教导一个又聋又哑又瞎的小女孩，而年仅20岁的沙利文为什么会接受这个几乎不可能的任务呢？这是因为，她有过凄惨和贫困的生活，她深深地同情海伦。
安妮·沙利文10岁时和最小的弟弟一起被遣送到马萨诸塞州的一个贫民窟。那里挤满了无家可归的人，姐弟俩只能住在一间专门用来停放尸体的屋子。不久，她的弟弟便染病身亡。而安妮在14岁时视力已经坏到无可救药的地步，只能被送到聋哑学校去学用手指认字。不过，她的眼睛并没有完全失明，直到50年后——在她去世前不久——她才真正被黑暗所笼罩。
安妮·沙利文对海伦·凯勒所做的伟大事迹，她怎样在一个月内将一个孩子从黑暗的苦楚中拯救出来，诸事等等，我很难用几个简单的句子就把它讲述清楚。海伦在自己的著作《我的一生》中已经把整个故事告诉了我们，并且让我们深受感动。每一个读过那本书的人都能够体会那种感受：当这个又聋又哑且双目失明的小女孩，第一次意识到人类的语言是怎么回事时，是何等的快乐！
对此，海伦写道：“要想找到一个比我更幸福的小孩，肯定不是一件容易的事情！我躺在小床上回想着对我来说深具意义的一天，我陶醉在她带给我的喜悦中，我第一次这样急切地期待着明天的到来。”
在海伦20岁时，她的学识已经非常之高，顺利地考入了拉德克利夫大学，老师安妮·沙利文女士也跟随着她。当时，不但她的书写能力不比任何学生差，而且说话能力也慢慢恢复了。
她学会的第一句话是：“我现在不哑了！”她反复地说着这句话，感到无比地惊奇和快乐！“我现在不哑了！”她讲话时略带一点像是外国人的重音。她写的书以及为杂志写的文章，都是用凸版打字机打出来的。如果她想在空白处进行修改的话，便用压发针在纸上刺出一个小洞。
海伦目前居住在纽约的福里斯特希尔，离我住的地方只有几十步远，当我带着小狗出去散步时，常常看见她在花园中缓慢地踱步，陪伴她的是一只牧羊犬。我注意到她走路的时候，总是不时地自言自语。不过，她并不像我们这样活动嘴唇——她活动着自己的手指，用记号的语言和自己说话。
她的秘书曾对我说，海伦的方向感很差，即使在家里，她都会经常迷失方向；如果家具的位置发生了变动，她就会完全不知所措。有的人会认为，失明的人具有敏锐的第六感官，其实不然，他们的触觉、味觉和嗅觉与常人并没有太大的差异。
不过，海伦的触觉还是非常敏锐的：她把手指轻轻地放在朋友的嘴唇上，就可以明白他在说什么；把手放在钢琴或小提琴的木板上，她就可以感受音乐；她甚至把手放在收音机上，通过感受它的震动来收听广播中的各种节目。她欣赏音乐时，得把手指轻轻地放在歌唱者的喉部。她非常喜欢听歌，但自己却根本无法唱歌，甚至一个音调也无法发出。
如果海伦和你握过手，那么在5年之后她还能通过握你的手而想起你来——而且，你当时的情绪是怒是喜，是失望还是兴奋，她都能感觉得出来。
海伦的生活并不单调乏味，她有着广泛的爱好。她喜爱划船和游泳，尤其喜欢在丛林中骑马奔驰。她也很擅长棋类游戏，有一种专门为她设计的棋具。她甚至还喜欢玩纸牌游戏，在桌子上铺满那些字和图都凸起来的纸牌。每逢阴天下雨之时，她便在家里织毛衣来消磨时间。
大多数人都会以为失明是世上最大的痛苦。但是，海伦·凯勒却说，她对于自己的缺陷并不是特别在意。在黑暗而静寂的世界里，唯一让她感到遗憾的是，无法听到人们友好的呼唤。