第7章 与年轻人谈一谈——胡适谈读书的启蒙思想(6)
二、为人写扇子的话
知世如梦无所求，无所求心普空寂。
还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。
王荆公小诗一首，真是有得于佛法的话。认得人生如梦，故无所求。但无所求不是无为。人生固然不过一梦，但一生只有这一场做梦的机会，岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦？岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年吗？
【读后感悟】
1.胡适开篇即指出“人生有没有意义”这个问题，应该不成其为问题。
为什么活着？答案无非是：活着。怎么活着？答案无非是：你想怎么活就怎么活。那么，人生有何意义呢？答案无非是：由你自己来定义。
2.胡适指出，人生的意义，完全由自己来定，完全是自己寻出来的。你想寻找意义，那么就会有意义；你认为有意义，那么就有意义。这个问题别人无从替代，也不能帮你解答。
3.人生有没有什么意义？胡适坦诚说：人生本来没有意义。如果说它有什么意义的话，那就是：做点有意义的事。说白了，就是活在当下，不虚度光阴，做点自己喜欢也能做的事，做点对自己来说有意义的事。人生的意义就在此。
4.人生如梦，但终非梦。胡适认为，就算人生是梦，能有个梦也不错，所以，“要做个像样的梦”，才不枉此生。
5.人生本无意义，人生如梦幻泡影，人生是苦，人生有限，所有这些让人感到虚无。但人生终非梦，我们每个人都要活这个过程。既然活着，就要积极地活，尽一生的力量发掘自己、发挥自己，尽心尽力尽责地做自己能做的事情。那么，无论对己对人还是对社会，就都不失为一种意义了。
六、保持思想上的自由独立
注：本文原标题为《宁鸣而死，不默而生》
【引子】
此文写于1954年9月3日，原载于1955年4月台北《自由中国》第12卷第7期。
“宁鸣而死，不默而生”体现了胡适作为自由知识分子坚持自由独立的主观。这个思想贯穿他一生，也是他一生的坚持。正因为这个坚持，成就了他的高尚的“公知”形象。
从中国向来知识分子的最开明的传统看，言论的自由，谏诤的自由，是一种“自天”的责任，所以说，“宁鸣而死，不默而生”。
几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“不自由，毋宁死”原文是Patrick Henry在1775年的《给我自由，否则给我死》（Giveme liberty，or give me death），在中国有没有相似的话，我说，我记得是有的，但一时记不清楚是谁说的了。
我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。今天偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天捡得卷十七有这一条：范文正《灵鸟赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。其言可以立儒。”
“宁鸣而死，不默而生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫作言论自由。
范仲淹生在西历989，死在1052，他死了903年了。他作《灵鸟赋》答梅圣俞的《灵鸟赋》，大概是在景祐三年（1036）他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被贬谪的时期。这比亨利柏烈的“不自由，毋宁死”的话要早740年。这也可以特别记出，作为中国争自由史上的一段佳话。
梅圣俞名尧臣，生在西历1003，死在1061。他集中有《灵鸟赋》，原是寄给范仲淹的，大意是劝他的朋友们不要多说话。赋中有这样的句子：
凤不时而鸣，乌哑哑兮招唾骂于里闾。乌兮，事将乖而献忠，人反谓尔多凶……胡不若凤之时鸣，人不怪兮不惊……乌兮，尔可，吾今语汝，庶或我（原作汝，似误）听。结尔舌兮铃尔噱，尔饮啄兮尔自遂，同翱翔兮八九子，勿嗓啼兮勿睥睨，往来城头无尔累。
这篇赋的见解、文辞都不高明（圣俞后来不知因何事很怨恨范文正，又有《灵鸟后赋》，说他“憎鸿鹄之不亲，爱燕省之业附。既不我德，又反我怒……远已不称，昵己则誉”。集中又有《谕乌诗》，说：“乌时来佐凤，署置且非良。成用所附己，欲同助翱翔。”此下有一长段丑诋的话，好像也是骂范文正的。这似是圣俞传记里一件疑案，前人似没有注意到）。
范仲淹作《灵鸟赋》，有自序说：
梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之。庶几感物之意同归而殊途矣。
因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献，所以我多摘抄几句：
灵鸟，灵鸟，尔之为禽兮何不高飞而远翥？何为号呼于人兮告吉凶而逢怒！方将折尔翅而烹尔躯，徒悔焉而亡路。彼哑哑兮如想，请臆对而忍谕：
我有生兮累阴阳之含育，我有质兮虑天地之覆露。长慈母之危巢，托主人之佳树……母之鞠兮孔艰，主之仁兮则安。度春风兮既成我以羽翰，眷高柯兮欲去君而盘桓。思报之意，厥声或异：忧于未形，恐于未炽。知我者谓吉之先，不知我者谓凶之类。故告之则反灾于身，不告之则稔祸于人。主恩或忘，我怀靡臧。虽死而告，为凶之防。亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之兴；雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。天听甚迩，人言曷病！彼希声之凤凰，亦见讥于楚狂。彼不世之麒麟，亦见伤于鲁人。凤岂以讥而不灵？麟岂以伤而不仁？故割而可卷，孰为神兵？焚而可变，孰为英琼？宁鸣而死，不默而生！胡不学大仓之鼠兮！何必仁为，丰食而肥？仓苟竭兮，吾将安归！
又不学荒城之狐兮，何必义为，深穴而威？城苛圮兮，吾将畴依……我乌也勤于母兮自天，爱于主兮自天，人有言兮是然。人无言兮是然。
这是900多年前一个中国政治家争取言论自由的宣言。赋中“忧于未形，恐于未炽”两句，范公在十年后（1046），在他最后被贬谪之后一年，作《岳阳楼记》，充分发挥成他最有名的一段文字：
嗟夫，予当求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？微斯人，吾谁与归。
当前此三年（1043），他同韩琦、富弼同在政府的时期。宋仁宗有手诏，要他们“尽心为国家诸事建明，不得顾忌”。范仲淹有《答手诏条陈十事》，引论里说：
我国家革三代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽，不可不更张以救之……这是他在所谓“庆历盛世”的警告。那十事之中，有“精贡举”一事，他说：
……国家乃专以辞赋取进士，以墨义取进诸科士皆合大方而趋小道。虽济济盈盈，求有才有识者，十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？
在乎教以经济之才，庶可以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时？臣谓四海尚完，朝谋而夕行，庶乎可济。安得宴然不救，并俟其乱哉？……这是在中原沦陷之前83年提出的警告。这就是范仲淹所说的“忧于未形，恐于未炽”；这就是他说的“先天下之忧而忧”从中国向来知识分子的最开明的传统看，言论的自由、谏诤的自由，是一种“自天”的责任，所以说，“宁鸣而死，不默而生”。从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说“忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。
【读后感悟】
1.“宁鸣而死，不默而生”，出自宋代范仲淹之口，比美国开国时争自由的名言“不自由，毋宁死”还要早800年，说明什么？说明中国知识分子自古就有争取自由言论的传统。可见，自由并非舶来物，中国自由就有。
2.范仲淹的“宁鸣而死，不默而生”，与他的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是一脉相承的，体现了一位有良知和责任的知识分子积极参与社会改革，不苟且而生，宁做诤臣、为真理而战的精神。
3.胡适指出，中国古代知识分子的争取言论自由，是一种“自天”的责任，出于道义，不能不说，甚至可舍生取义，所以说“宁鸣而死，不默而生”。
4.胡适一生追求真理，坚持独立自由。他虽为一介书生，但独立不倚，不惧强权，始终保持着清醒和理性，始终以批判的精神审视社会，代表着社会的良知和正义，与一切不自由、不公平和陈腐落后作斗争。在他身上，可看到孟子说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”大丈夫精神。
5.胡适文质彬彬，温文尔雅，虽是书生，但绝不只是埋头于学问，而是积极入世，知行结合，积极传播进步的思想和文化，绝不违心做人做事，始终保持着一个自由独立的“公知”形象。
6.胡适曾说过：“当国家多事之秋，说话太多是不聪明的。”但他毕竟是胡适，他有中国传统知识分子的责任感，“宁鸣而死，不默而生”，改不了仗义执言的“毛病”。