第11章

当我十五岁左右在汉尼巴尔的时候，在一个短时期内，我是节制队员。在当时几乎一年那么长（甚至更长）的时间里，节制队这个组织几乎遍及全美国。按照节制队的规定，只要是队员就都要发誓不吸烟叶。所谓队员，有一部分是指誓约；另一部分则指红色的美利诺绶带[45]，其中主要的便是红色的美利诺绶带。为了能够挂上绶带，男孩子们踊跃参加——那些誓约是无关宏旨的，同绶带相比，它是如此的无足轻重，甚至可以忽略不计。这个组织非常薄弱，又是临时性的，这是因为没有足够的假日来开展活动。五月节这一天，我们能够同主日学校的师生共同出动，去游行，顺便露露这红绶带。到了七月四日，就可以同主日学校、独立消防队和民兵队一起游行。不过，对于一个少年道德组织来说，仅靠一年露两次绶带，那是无法维持下去的。我身为一名列兵，不可以超出列队，哪怕是一次。不过因为我是“显赫的秘书以及皇家内卫的哨兵”，有权编制口令，并在红绶带上佩上玫瑰花饰。我在这种情况下坚持了下来，一直到后来得以在五月节和七月四日享受参加两次列队的光荣。然后我立刻就辞了职，并离队了。

整整三个月，我都没有吸烟，那种犯烟瘾的苦恼不是言语所能形容的。九岁的时候我就开始抽烟了——头两年只是偷偷地抽，两年以后，便公开地抽——换句话说，我在爸爸死后便开始公开抽烟了。离队门口才三十步的距离我就抽起烟来，并且感到非常快活。我现在已经记不起那雪茄是什么牌子的了，或许不是什么上等烟，否则的话，先抽的人不会这么迅速便把它扔掉。不过我感觉这雪茄烟已经是做得最好的了。如果那先抽它的人，有三个月没有抽一口烟，那么他的想法的就会跟我的一样了。我抽那个烟屁股，并且一点羞愧的感觉都没有。如果在今天，我会引以为羞的，因为现在比那时候要文雅些。不过我还是同样会抽。我了解自己，也非常了解人类，因而知道自己会这么干的。

那个年代里，本地雪茄特别便宜，任何人都买得起。加思先生开办了一家大的烟厂，为了零售自己的产品，还在村子里开了一个小店。他有一种牌子的雪茄非常便宜，甚至最穷的人也都买得起。他将这种牌子的烟积存起来，放了好多年，虽然外表看起来不错，内里却腐烂成灰，如果把它掰开，便会像一股烟雾那样飞出来了。因为这个牌子特别便宜，所以便非常流行。除此之外，加思先生还有一些其他牌子的便宜烟，其中有些烟很坏，里面最糟的牌子可以通过它的名字看出来。它的名字叫做“加思的讨厌货”。我们老用旧报纸来换这种烟。

村子里还有另外一个小店，它的条件对于身无分文的孩子来说，是很友好的。那是一个孤单且又愁眉苦脸的驼背小个子开的。不管他是不是需要，只要我们从村子里为他提一桶水，就总能得到一些雪茄烟。一天，我们发现他按照他的老习惯坐在椅子上睡着了，便也按照我们的习惯耐着性子等他醒来。不过我们没有想到这一回他睡得太久了，以至于到最后我们也失去了耐性，于是我们试图弄醒他——可是他却死了。我至今还记得，当时我们那惊恐的样子。

在我刚成年以及中年的时候，我经常凭借改过自新来自寻烦恼。不过却从没有因为这个而懊悔过，因为，不管因此而剥夺享受的时间长还是短，每次在我恢复恶习后所获得的快感，总要多于我为此而付出的整个代价。

正是在那已经遥远的往昔，吉姆·沃尔夫来到了我们那里。他来自谢尔比维尔。那是个距离这里三四十英里的乡下小村子。他将那里人的温柔、文雅与朴素全都带了过来。这个庄重、文弱的少年快十七岁了，为人可靠、诚实而又高尚，实在是惹人喜爱。他又非常怕羞，即便跟我们一起生活了好久，却都克服不了这个缺点。无论面对哪个妇女，他总是显得局促不安，哪怕是在我那善良、文静的妈妈面前也都是这样。至于和任何哪个女孩说话，那是根本就不可能的。

这样的一个人，却也发生了一件不幸的事。一个冬天的晚上，我姐姐举办了一次糖果会。因为我太小，吉姆太腼腆，所以我们都没有参加这个会。我很早就不得不上床了，吉姆也自愿跟着上床去了。他的房间位于屋子新造的那边，而他的窗口则对着添筑房屋的L型屋顶。在那个时候，屋顶上有着六英寸深的积雪。雪已经冻了起来，像玻璃一样滑。屋脊上边，耸着一个矮矮的烟囱。月夜里，叫春的猫都喜欢在那里逗留——那天晚上，正是一片月色。烟囱下边的屋檐下有一片干枯的葡萄藤。那是一个舒适的去处，一两个小时后，那些爱闹爱玩的年轻男女便围到了葡萄藤顶棚下，将一些装饮料以及滚烫的糖食的托盘放到了冰冻的地上凉一凉。大家非常热闹地开开玩笑，能够听得到笑声响成一片。

这时候，一对不怎么守规矩的老雄猫爬上了烟囱吵了起来，也就在这时候，我实在是无法入睡了，只能到吉姆的房间里去看看。他醒着，正在因为那讨厌的猫叫声生气。我嘲笑他说，为什么不爬到屋顶把猫赶走呢。他给我激怒了，鲁莽地说只要有人出两毛钱他就干。

这真是句轻率的话，也可能会出口就后悔的。不过，已经迟了——既然说了就得算数。我了解他。对于他，我知道，只要将激将法搞好，哪怕是折断颈骨他都不会反悔。

“哦，你当然会干！谁会怀疑啊？”

这话将他惹恼了，他发作了起来，非常生气地说：“也许就是你在怀疑。”

“我？哦，不！我怎么可能有这念头。你总是干得出色，在口头上。”

他真的发作起来了，将他的棉纱袜子一把抓住，动手想把窗子打开，满怀怒气地颤抖着说：

“你以为我不能……是你！请你琢磨一下自己在责怪些什么。我根本不在乎你怎么想。我要给你点颜色看看！”

窗子老是往下掉，不太容易打开，真把他给气坏了。

“这没什么，我可以帮你托住。”

说实话，那个时候，我为了帮他一把，什么事都愿意干。我只是个孩子，一心想着要看好戏。他小心地爬了出去，贴着窗口，将脚放稳，然后顺着亮亮的屋脊，在两边各放一只手，一只脚，冒着非常大的危险，四脚着地地爬着前进。即便是在今天，也许我还是会像当年那样赞赏吉姆的勇气的。不过从那件事到现在，五十年已经过去了。他细腿上的短衬衫被寒风拍打着，在月色的照射下，那水晶似的屋顶，像大理石一样熠熠生辉。那些猫却依然笔直地坐在烟囱上，机灵地彼此打量，它们摇晃着尾巴，发出呜呜声。吉姆蹑手蹑脚小心谨慎地爬过去，随着他的爬动，那短衬衫也在一直拍打着，而葡萄藤顶棚下那些爱闹爱笑的年轻人却对此全不知情，他们那不适时宜的笑声显然将这庄严的气氛破坏了。每当吉姆滑倒一次，希望就会在我脑海中闪现一次，不过他总是还能再往前爬一步，叫我大失所望。最后，他可以够得着了。他稍微歇了一会儿，小心地站起来，仔细地估了估距离，然后用力一抓，想抓住那只比较靠近他的猫——却没有抓住。很自然他的身子失去了平衡，掉了下来。只见他四脚朝天，背着地，火箭一般的，先从屋顶冲了下来，然后穿过枯藤，一屁股坐进了四周围满客人的那十四只装满滚烫糖食的托盘堆里面——他又是如此的穿戴——这个穿着整齐时还不敢朝姑娘看的小伙子。顿时，人们乱了起来，只听见四周发出一片尖叫声。吉姆慌忙冲上楼梯，一路上只见从他身上不断往下滴那些从破碎了的陶器中沾上的汁水。

事情结束了。不过对我来说还没有结束，虽然当时我以为是结束了。十八，或许是二十年后，我自加利福尼亚出发到纽约去。那时候，我一事无成，在无意间进入了文艺界。这是在一八六七年年初。有人出一大笔钱请我为《星期日信使》周刊写点东西，我于是写了《吉姆·沃尔夫和猫》[46]的故事。为此，我还赚到了二十五块钱。也许太多了些，但是我没有吱声，那时候我还不像现在这么细心。

一两年过后，《吉姆·沃尔夫和猫》经过修改后被发表在田纳西一家报纸上——修改主要集中在拼音上。是假托用南部土话写的。在西部，这个故事的剽窃者享有盛名，具有很高的声望。我看这是理该如此。他曾写了一些非常妙并且非常滑稽的东西，写得特别流畅。但是我却没有记住他的名字。

几年以后，原来的故事又突然间出现了，以原来的拼音四处流行，上面署的是我的名字。立刻，先后有两家报纸竭力对我进行攻击，说我从那个田纳西人那里对《吉姆·沃尔夫和猫》进行了剽窃。自然的，我遭到了一顿痛骂，但是我并不在乎。反正都是那一套。再说，早在这之前，我就懂得了这个道理：受到了诽谤，还四处张扬，那是很愚蠢的，除非张扬起来可以得到什么重大的好处。诽谤很少能够经得住沉默的磨损。

如果雷缪斯叔叔还活着的话，一定有一千多岁了。我知道，肯定是这样的。因为大概是上个月在公开刊物上，我看到了他的新拍的照片。这张照片上，他的模样很明显地带有地质学的特色。并且人们看得清清楚楚，他正想着在他年轻的时候经常同他一起玩耍的产于第三纪的乳齿象[47]以及蛇颈龙[48]。

我看见雷缪斯叔叔正好有四分之一个世纪了。他到我们位于哈特福德的家来看望我们。苏西同克拉拉满怀憧憬地睁着大眼睛盯着看他，因为我留给小家伙们一个深刻且又怕人的印象——每晚将故事读给她们听，她们都能把这本书背出来了——我悄悄告诉她们，他是真的雷缪斯叔叔，只不过化了妆，这样他才能从大门进入人家的屋子。

他是我所见到过的最怕羞的成年人。有其他人在场的时候，他就不作声，仿佛受了很大罪似的，直到人家离开。不过他真的是很可爱，因为在不朽的雷缪斯眼睛中流露出温柔、宽厚，而脸上也透露出了他性格中的仁慈和诚恳。

也许吉姆·沃尔夫也像哈里斯那样怕羞。这仿佛不太可能，可是如果对五十六年前的事进行回顾并思量一下吉姆·沃尔夫，我却只能认为他是这样的。虽然那个时候他十七岁，我却只有十四岁，可是他却比我怕羞四倍。他在我家吃住，可是在面对我姐姐的时候，他总是默不作声，甚至当我那温柔的妈妈同他说话时，他也只是在惊恐之余，用单音节语言进行结结巴巴的回话。只要是有姑娘在房间里，那他就没有胆量进去，怎么劝说都不行。

有一次，仅他一个人待在我们家小客厅里。这时有两位庄重的老太太走进了屋子并且拦路坐了下来。吉姆想要逃出去，但必须要走过她们身边。他当时的感觉，就像要走过哈里斯那九丈长的蛇颈龙一般。没过多久，我走了进去，感觉这局面很好玩，就坐在了一个角落里，看着吉姆那受罪的样子来寻开心。一会儿，我妈妈也跟进来了，坐在客人们身边说起话来。吉姆僵硬地坐在椅子里一动不动，这种状态持续了有一刻钟之久——不管格兰特将军[49]还是一具青铜像，恐怕都很难保持这种纹丝不动的姿势。我说的是身子和四肢，对于脸部来说，就不一样了。从他脸部瞬间所产生的表情看来，似乎发生了什么事——也许是什么不同寻常的事。突然间，他脸上的肌肉就开始抽动，歪扭了一下，不过马上又消失了，没有留下任何痕迹。抽动在后来又慢慢增加了，不过他脸部外边的肌肉并没有丧失硬度，所以也没有透露出在吉姆身上究竟发生了什么事。我的意思是，如果在他身上正有什么事的话。不过后来我也清楚了，确实是出了事。后来，两行眼泪从他那抽动着的两颊慢慢流了下来。不过，吉姆坐着没有动，任他的眼泪往下流。接着，我看见他的右手悄悄从大腿移近膝盖然后用力抓住了衣服。

他抓住的是一只黄蜂。一大群黄蜂正沿着他的腿边往上爬，边四处眺望。每当他往后躲闪一次，它们便狠狠地蜇一次——这样，一堆又一堆旅游者在一刻钟之内爬上了吉姆的大腿，对于他在不幸之中的稍微一点闪缩和扭动，都颇为不满。后来他觉得实在无法忍受了，才想到可以用手指捏紧来让它们没法蜇起来。有好几次，他成功地对付了它们，不过也因此付出了很大的代价。因为他见不到黄蜂，便很可能认为自己已经抓准了，事实上却抓错了。这样，那些垂死的黄蜂便狠命地蜇他一口，以便让他好好记住这个教训。

即便是老太太们待在那里一整天，即便是密苏里州全部的黄蜂都来了，都爬到吉姆的腿上，除去吉姆、黄蜂和我之外，任何人都不会知道。他一定会一直坐着，直到太太们告辞。后来到底是她们走了，我们上了楼，他脱下了衣服。他腿的状况可真是壮观。仿佛一个个的衬衫纽扣都嵌入了一大片白布，而那些纽扣中央是一个个透着红色的洞眼。这痛苦是很难忍受的——不，应该早就无法忍受了，但是太太们的在场带给他的痛苦却更加难挨，比较而言，由黄蜂叮咬所引发的疼痛，反而是愉快、有趣的。

吉姆从来就无法忍受黄蜂。有一件事完全能够证明我这个说法。我还记得，这事发生在前面所说的事件以前。很小的时候，我并不明白，恶作剧不仅极其愚蠢，而且还很下流、不光彩。年少无知的年代，我只是感觉好玩儿，并没有想到这些，根本没有从道德方面好好进行思考。在一生的四分之三里，我一直无比蔑视与厌恶恶作剧者。我像瞧不起别的罪犯一样瞧不起他。每当我想着自己也是个恶作剧者，还对恶作剧者作评论的时候，心中的痛苦似乎不仅没有减少，反而增加了。

有一天下午，我发现在吉姆卧室的窗上，厚厚地爬满了整整半扇的黄蜂。吉姆一直都是对着窗的那头睡的。我顿时心生一计。我将被子翻了过来，忍着被咬了几口的疼痛将黄蜂刷了下来，在床单的一头积聚了几百只，然后将它们盖着囚禁了起来。在床中央的位置，我深深地划下了一道界线，以便朝外的一面不致于受到侵犯。到了晚上，我便提议和吉姆一起睡，他自然非常乐意。

我特意先于吉姆躺下一会儿，以便弄明白我这一边是否安全。很显然，我这边是安全的，没有任何黄蜂闯过界线。在吉姆准备上床时，我吹熄了蜡烛，让他在黑洞洞的夜里上了床。他像平常一样同我聊天，不过我由于预想到将要发生的一切，而笑不成声。尽管我用被单堵住了嘴巴，还是差点没有忍住。吉姆舒服地躺下来，开始还是高兴地谈笑。然后谈话便开始时断时续，前言不搭后语了。他说说停停，停住的时候，身子便会突然猛烈地抽动一次。我明白这是移民在进攻了。我知道这个时候我应该表示出一点儿同情心，问他这是怎么回事，不过我做不出来，因为要是这么做的话，我一定会笑出声来。一会儿，就根本听不到他的声音了——换句话说，他正在考虑话题。他说：“有些什么东西在床上。”

我知道，可是没有出声。

他又说：“成千上万的。”

接下来，他便开始要搞清楚究竟是什么。他摸了下去，并且开始了探索。对于这样的打搅，黄蜂们大为不满，于是他便全身都开始挨咬。接着，他让我点灯，说是捉到了一只。我照着他说的做了。他从床上爬出来的时候，在他的衬衫上有黑乌乌一片被半压死的黄蜂，其中一只黄蜂还吊着一根后腿。在他的双手里抓着十来只黄蜂，正在起劲儿地咬他。不过他非常有勇气，将它们紧紧地抓着。在烛光底下一看，说：“黄蜂！”

这是他那个晚上所说的最后一句话。在那之后他没有再出声。他不声不响地将他那一边的被子掀开了，将黄蜂成打成打地扔到了地板上，用脱靴器狠狠地将它们打得稀烂，直到气出足了为止，而我却在闷声地笑，直到笑得床都震动了——这笑声，对于我来说自然不是高兴的事，因为我能感觉到他的沉默，这不是一个好的预兆。在完成了消灭的工作以后，他将蜡烛熄灭，上了床，似乎很安心地睡了——实际上，在这种情况下，没有谁能像他那样安安静静地躺着。

我尽可能地醒着，竭尽全力不让笑震动床铺，因为那样会引起他的怀疑。不过，即便是这种担心害怕的心理，也无法叫我一直醒着。后来我终于睡着了，不过很快又醒了——这是形势所迫的。吉姆跪到我的胸膛上，将双拳打到我的脸上。打得痛极了——不过他打开了我忍住笑的栅栏，我不需要再忍，也忍不住了，我放声大笑，直笑得筋疲力尽，而我的脸恐怕也被打烂了。

从此以后，吉姆再也没有提起过这件事。而我自己也挺知趣，没有再提它，因为虽然他不比我宽，但却比我高三分之一。

我对他搞了多次残酷且又愚蠢的恶作剧。所有没有头脑的骗子都会将这些恶作剧发明出来。我想如果一个成年人还搞恶作剧的话，这便是证明他脑袋迟钝且有不知好歹的充分证据。