第4章 点篝火(3)
折腾了半天，他最终用戴着手套的手掌根部夹住了那包火柴，就这样把火柴挪到了嘴边。他死命地张开嘴巴的时候，嘴上的冰噼啪作响，炸得他生疼。他缩回下巴，把上嘴唇卷起来，用上牙拨弄着那包火柴，来把火柴分开。他成功地弄出一根，掉在了腿上。但他的处境并未好转，因为他没办法把那根火柴捡起来。接着，他想出了一个办法。他用牙把那根火柴咬着在腿上擦。他擦了二十次才把那根火柴擦着。火苗燃起的时候，他用牙咬着送到那片桦树皮旁边。但燃烧的硫黄味冲进他的鼻孔，钻进他的肺部，令他痉挛地咳嗽起来。那根火柴掉在雪地上，熄灭了。
他抑制住接踵而来的绝望后意识到，从硫黄河来的那个老北极是对的，气温降到零下四十六度之后，应该结伴行走。他摔打着双手，但没有引起任何感觉。突然，他用牙齿脱掉手套，把两只手都露出来，用手掌根部把整包火柴都夹了起来。胳膊上还没有冻结的肌肉让他用手掌根部把那些火柴很紧地夹住了。然后他就用整把火柴往腿上擦，那把火柴闪出了火焰，整整七十根火柴同时被点燃了！一丝风都没有，火柴不会被吹灭。他把脑袋偏到一边，避开让他窒息的烈焰，把那把熊熊燃烧的火柴送到那片桦树皮旁。他夹着火柴的时候，意识到了手的感觉。他的皮肉被烧焦了。他能闻出来。在皮肤下面的深处，他能感觉到。这种感觉成为剧烈的疼痛。尽管如此，他还是忍着，笨拙地将那些火柴的烈焰伸向那块桦树皮，但那块树皮却没有迅速燃烧起来，因为他自己那双燃烧的手挡在了中间，把大半火焰都吸收了。
他终于忍受不了了，猛地一松手，那把燃烧着的火柴掉进雪里，发出咝咝声，不过，那片树皮倒是燃着了。他开始往火焰上添干草和细小的树枝。他没法挑拣，因为他只能用手掌根部来夹送燃料。小块的朽木和青苔贴在树枝上，但他尽量拿牙齿把这些东西咬掉。他小心翼翼然而却笨拙地保护着那堆火。火意味着生命，所以绝不能熄灭。由于血液从他身体表面回流，他开始发抖，因而也就越发笨拙了。一大片青苔不偏不倚正好掉在那个小小的火堆上。他想用手指把那片青苔拨开，但颤抖的身子使他转过了头，结果把那堆小火的核心部分都打散了，燃烧着的草和细树枝散落得四处都是。他试图再把它们弄到一起，尽管他做得专心致志，却无法控制自己的颤抖，树枝毫无希望地散开了。那些树枝一根根喷着烟熄灭了。点火者失败了。他茫然地向四周看着，目光刚好落到那条狗身上，它蹲在雪地里，就在被毁的火堆对面，不安分地弯腰弓背，稍微抬起一只前爪，然后又抬起另一只，焦急企盼着，来回变换着身体的重心。
一看到这条狗，他脑子里便有了一个大胆的想法。他想起一个故事。有个人遇上了暴风雪，于是他就杀掉一头牛，钻到牛的尸体里，这样他就活了命。他也要杀掉那条狗，把自己的双手放进温暖的尸体里，直到恢复知觉为止。那时他就能再点一堆篝火了。他唤那条狗过来，但他的喊声中有一种可怕的古怪声调，令那条畜生害怕。它以前可从未听到过这个人用这样的腔调说话，似乎觉察到有点不对劲儿，来自本能的怀疑令它感觉到危险——它并不知道是什么样的危险，但它头脑中的某个地方不知怎么对这个人产生了一丝畏惧。听到这个人的叫唤后，它耷拉下耳朵，不安的弯腰弓背和交替抬起前爪的动作变得更加明显，但它却不愿走到这个人身边来。他手脚并用，朝那条狗爬去。这不正常的姿势又一次引起了怀疑，最后这条畜生挪着碎步，侧身离开了。
这个人在雪地里坐了一会儿，努力冷静下来。然后，他用牙齿戴上手套，站了起来。他先往下瞟了一眼，想要弄清自己是不是真的站了起来，因为两脚失去知觉，他与大地失去了联系。他做出了直立姿势，这本身就可以驱散那条狗心中的疑云了。而当他以强制命令的口气、话音中带着鞭挞的声调说话时，那条狗便如往日那样乖乖地服从了命令，向他走了过来。当这个人碰得着那条狗的时候，他失去了自制力，闪电般地伸出双手去抓那条狗，而当他发现自己的手握不起来、指头既不能动又没有知觉的时候，他才真正感到了惊讶。眼下，他已经把自己的手指冻结，而且越冻越严重的状况给忘了。这一切发生得实在太快了，那条狗还没来得及逃走就被他用两条胳膊搂住了。他坐到雪地上，手里搂着那条狗，而狗则一面咆哮一面哀叫地挣扎着。
但他能做到的只是搂着那条狗坐在那里。他意识到，自己是没法把狗杀死的。他根本没有办法做到这一点。因为两只手都动不了了，他抽不出也拿不稳匕首，更无法把狗掐死。他松了手，于是那条狗夹着尾巴发疯一样地逃走了，并且还不停地咆哮着。狗逃到四十英尺远的地方才停了下来，直挺挺地竖着耳朵，不解地观察着他。这个人低下头，想要看一看自己的手到底在什么地方，结果发现两只手在胳膊上挂着。居然有人要用眼睛去寻找自己的手在什么地方，他觉得这件事奇怪至极。他开始来回甩起胳膊，把两只戴着手套的手往自己身上摔打。他死命地摔打了足足五分钟，这样一来，他的心脏便把足够的血液送到身体表面，让颤抖停下来，但手仍未恢复知觉。他有种感觉，两只手就如同某种沉甸甸的东西似的，挂在自己的胳膊末端，而当他想将这种感觉往下延伸的时候，却又什么感觉都消失了。
他感到一种面对死亡的恐惧，模糊而压抑。当他意识到，现在已经不只是冻掉手指和脚趾的问题，也不只是失去手脚的问题，而是生死攸关、死大于生的问题时，这种恐惧很快变得强烈起来。他顿时觉得惊慌失措，转身沿着河床上那条隐隐约约的旧雪道跑了起来，那条狗也跑过来，紧跟在他的身后。他什么也看不见，连自己也不知道要做什么，这样的恐惧他一生都还从未经历过。他在雪地里艰难地、踉踉跄跄地跑着，渐渐地重新看到了东西——小河的河岸、拥塞的木头、光秃秃的白杨树，还有天空。这一阵奔跑让他感觉好多了。他不发抖了。要是他接着跑，或许他的脚就会解冻。再说，要是跑得够远的话，他就能跑到营地与那些小伙子们会合了。毫无疑问，他会失去几个手指、脚趾，还会冻坏一部分脸庞，但他到达营地之后，那些小伙子们一定会照顾他，会保全他剩下的部分。而与此同时，他脑海中又冒出另一个念头：他根本就跑不到营地，也见不到那些小伙子。营地离得太远，而寒冷又如此强大，不用多久他就会因冻僵而死去。他把这个念头撇在脑后不去考虑。有时候，这个念头却自己冒出来迫使他考虑，但他却强行将它撇在一边，努力去想别的事情。
他感到不可思议，当双脚承载着身体的重量踏到地上时，他已经任何感觉都没有了，而他竟然还能用冻成这样的两只脚跑动。他似乎觉得自己在雪面上掠过，根本没有和地面发生接触。记不得在什么地方他曾见到过长着翅膀的神使墨丘利，于是他很想知道墨丘利掠过地面飞行的时候是否和他有同样的感觉。
他要一直跑到营地和那些小伙子会合的想法有一个不足之处——他没有那样的耐力。他几次跌跌撞撞，然后变成了趔趔趄趄地走，最后身子一歪倒了下去。他想要爬起来，但失败了。于是他决定坐着休息一下，接下来他只要走，不停下来就行。当他坐下缓口气的时候，他发现自己感到很暖和也很舒服。他不发抖了，而且还感到胸口和身体里似乎涌上一股暖流。然而，当他碰碰鼻子或双颊的时候，他却一丝感觉都没有。奔跑不会让自己的鼻子和面颊解冻，也不会让自己的手脚解冻。然后他又有了一个想法，认为自己身体被冻结的部分一定在延伸。他试图抑制住这种想法，将它忘掉，想点别的事情。他明白这种想法会引起惊慌失措的感觉，而他害怕的就是惊慌失措。但这种想法却总是冒出来退不回去，最后引发一个幻觉：他的整个身体都被冻结了。他太受不了了，于是他又一次沿着雪道发疯似的跑了起来。他曾放慢速度从跑变成走，但冻结的范围正在扩大的想法又逼迫他奔跑起来。
这段时间里，那条狗一直跟在他身后跑。当他第二次摔倒的时候，那条狗把尾巴卷起来盖在前爪上，面对面蹲在他眼前，焦虑地、目不转睛地盯着他，感到莫名其妙。那条畜生既暖和又安全，这让他发火，于是他就大骂，一直骂到那条狗讨好地耷拉下耳朵为止。这一回，这个人很快就抖动起来。在和严寒展开的这场搏斗中，他马上就要失败了。严寒正从四面八方悄悄侵入他的身体。这个想法迫使他接着跑了起来，但他跑了还不到一百英尺就跌跌撞撞地一头栽了下去。这是他最后一次手足无措了。待他缓过气，恢复意识之后，他坐了起来，脑海里考虑的念头成了怎样在死亡面前保持尊严。不过，他想到这一点的时候用的并不是这几个词语。他所想到的是，自己犹如一只被砍掉脑袋的鸡那样到处乱跑，出尽了洋相——他想到的就是这样一个比喻。反正他是一定会被冻死的，还不如体面地接受死亡。伴着这种刚得到的平静心情，出现了第一次昏昏沉沉的感觉。他想道，这倒是个好方法，在睡梦中死去。这就同麻醉差不多。冻死并不如人们想象中那么糟。比这更糟糕的死法多了去了。
他想象着那些小伙子第二天发现了他的尸体。突然，他觉得自己和他们在一起，正沿着雪道找自己。仍然和他们一起，他来到雪道的一个拐弯处，发现自己躺在雪里。他和他自己已经不再是一回事了，因为找到自己之后，他仍然处在自己之外，和那些小伙子们站在一起，看着雪地里的自己。天气可真冷呀，他这样想。等他回到美国，他就能告诉人们什么是真正的寒冷。接着，他的思绪又飘到另一个幻觉里，他想到了那个来自硫黄河的老北极。他可以很清楚地看到那个老北极，既暖和又舒服，还抽着烟斗。
“你是对的，老马，你是对的。”这个人对来自硫黄河的老北极嘀嘀咕咕地说道。
接着，这个人就睡着了。对他来说，这似乎是他睡过的最舒服，也是最让他满意的一觉。那条狗蹲在他面前等待着。短暂的白昼已经结束，进入了漫长的、缓慢的黄昏。他根本就没有要点篝火的意思，此外，在那条狗的经历中，它也从来没有见过谁这个样子坐在雪地里，连一堆篝火都不点。随着天色越发昏暗，对火的急切渴望控制了它，于是它使劲轮流地抬起两只前爪，还小声呜呜地叫着，然后又把耳朵耷拉下来，等着这个人的责骂。然而这个人却默默无言，后来那条狗大声狂吠起来，再后来它爬到这个人身边，嗅到了死亡的气息。这气息使那条狗竖起鬃毛，倒退回去。它又耽误了一会儿，在星空下嗥叫起来，寒冷的天空中明亮地闪耀着跳跃的星星。接着，它背过身沿着雪道，向它所知道的营地跑去，那里还有别的食物提供者和造火者。