夜未央：其实长安城从来没有“消失”

汉桓帝时，神仙王方平到蔡经家里，一会儿后，仙女麻姑也到了，觥筹交错之间，麻姑自说云：“接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者，会时略半也，岂将复为陵陆乎？”方平笑曰：“圣人皆言，东海行复扬尘也。”自从成仙得道以来，我已经三次看到东海变成良田，刚到蓬莱，海水比以前浅了一半，莫非是又要变成陆地了？通读历史，有时就会觉得那么神奇，沧海桑田，世事变迁，难以预测。楼兰曾为西域名城，如今黄沙莽莽，不毛之地；玛雅原本人烟阜盛，现在只剩下空荡荡的古迹。悉尼、旧金山、洛杉矶、西雅图，这些大都市在千年以前是否存在？伦敦、巴黎、佛罗伦萨、米兰，他们曾经不过是小县城而已。北宋沈括尝路经太行山，无意间发现水生动植物化石，感慨万千，料想千万年前此地必是一片汪洋……

假如你是一个即将毕业的大学生，势必会考虑自己的归宿，一般南方人的首选八成是珠三角或者长三角，前者有两个一线城市在那里；可就在一千多年前，只有罪犯、被贬谪的官员才会到岭南地区。柳宗元有诗云：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”被贬两广的柳河东，他感到抑郁、不快，愈发思念好友。韩愈也有诗：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”大意是我知道你来另有新意，正好，来广东潮州替我收尸呀。海南岛，今日的发达地区，千年前，苏轼离开的时候却如是写道：“九死蛮荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”表现文豪豁达、乐观的同时，侧面反映了当初经济的落后。

如今人们趋之若鹜的地方，千年以前却是被嫌弃的蛮荒之地。反之，汉唐时的长安城，就好比现在的北上广深，对于当时日本、新罗等地的外国人来说，长安城甚至相当于现在纽约的地位，心目中的圣地。确实，长安城在前半部分的中国历史中扮演着举足轻重的角色，特别是在唐朝，那时长安城面积84万平方公里，是明清北京城的1.4倍，汉长安城的2.4倍，罗马的5倍，巴格达的6倍，君士坦丁堡的7倍，极盛时，人口超过百万，算是世界古代史上最大的城市了，至于中世纪欧洲的那些小县城，跟长安完全没有可比性，不知不觉，优越感就来了。然而，你有没有发现，唐朝以后却没有什么封建王朝愿意定都在长安了。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”从西周到唐朝，火了两千年的关中地区怎么就被统治者嫌弃了呢？是什么原因造成了长安的没落？

要讨论这个问题，我们先要明确一点，就是一座城市能够发展壮大，甚至成为首都，是因为它拥有着其他地方无法比拟的优势，而它的没落，往往是因为优势的丧失。

长安城所在的关中地区地形闭塞，易于安保。东有函谷关、潼关、临晋关，历史上特别有名。南有武关、峣关，还有秦岭。骊山、终南山都是秦岭上的主峰，前者有土豪气质，一般是皇家贵族游玩的地方。中唐时，唐敬宗半夜到骊山打过狐狸——城里人真会玩。终南山一般是高人隐居的好去处，当然，高人也有好有坏，所以有成语“终南捷径”，现在也有隐居于斯之人。西则有散关、陇关，我国南北的分界线，陆放翁说：“铁马秋风大散关。”北有萧关，王维《使至塞上》云：“萧关逢候骑，都护在燕然。”看来附近的山川沾了长安的光，一起出名了。

长安安全系数高，交通也不错。它位于全国之中，西南沟通巴蜀，东南连接江淮，西北可达西域，东北是华北平原，利于控制全国，又是关陇贵族集团的大本营，杨坚、李渊都出身于这个集团，必然要守住老家；隋炀帝上台没多久，便营建东都洛阳，遭到不满，雁门被围后又放弃关中，意图迁都江都，直接被统治集团无情抛弃；唐初实行府兵制，关中地区折冲府的数量占绝对优势，目的就是靠军队掌控全国。既然有着这些优势，又怎么会衰落呢？最主要的还是经济。

也许你想不到，关中地区的生态条件曾经相当之好，地势平坦，河流众多，气候温暖湿润，有大片竹林，生活着大象、猕猴等野生动物，植被覆盖率超过百分之五十，而现代人对西北可能就是千沟万壑、沙尘满天的那种印象。自然环境好，在农业文明的时代非常占优，很快，关中地区的良田就被大力开垦出来，张衡说是“九州之上腴”，《新唐书》说“关中号称沃野”。秦国地盘不算大，却能够维持几十万大军，消灭关东六国，富庶的关中、巴蜀便是经济保障。当时韩国想削弱秦国，派一个叫郑国的水利专家帮秦国修渠，就是那条郑国渠，短期内虽然消耗了人力、物力、财力，但长远来看，使秦国如虎添翼。楚汉相争时，项羽衣锦还乡，东迁彭城被认为是一大败笔，刘邦火速占据关中，与项羽不断地抗衡，尽管遇到过彭城之战这样的大败，但留守关中的萧何可以源源不断地送兵、送粮到前线，保证足够的实力，长期拉锯战，说到底就是打经济战，刘邦借此占据了上风。

等到唐朝的时候，经过两千多年的开发，关中地区的生态已经急剧恶化，生产力下滑得很严重，有段记载这么说：“又秦开郑渠，溉田四万顷，汉开白渠，复溉田四千五百余顷，关中沃衍，实在于斯。盛唐永徽中，两渠所溉唯万许顷，洎大历初，又减至六千二百余顷，比于汉代，减三万八九千顷。每亩所减石余，即仅校四五百万石矣。地利损耗既如此，人力散分又如彼，欲求强富，其可得乎！”通过水渠灌溉数量的变化可以看出土地的损耗，原来郑国渠、白渠可灌溉四万四千多顷良田，如今只能灌溉六千三百，不及原来的七分之一。为了生存，也为了利益，人们总是竭泽而渔，榨干环境，得利一代，祸及子孙。过度开发后，长安周边植被破坏、土壤荒漠化、河流干涸，自然灾害也更加频繁，等等问题制约着这一地区的发展。

看来关中本地的经济已经一天不如一天，尤其是粮食产量，可是帝国的首都在这个地方。首都意味着什么？当然是更多的非农业人口、更大的粮食消耗，但关中本地已经难以满足。某年关中大旱，粮价飞涨，真是雪上加霜，隋文帝跟着老百姓一起逃荒，途中派兵帮老百姓搬行李，把人家感动得两眼泪汪汪，多辛酸呀。唐朝时，唐高宗与武则天这两口子也经常跑洛阳，因为那里有吃的，后来武则天干脆就定都洛阳，待在那儿不走了。由于长安所在地域的粮食产量不足，不得不借助大运河从外地运粮，河北地区的粮食通过永济渠送到洛阳，江淮地区的借由通济渠运到洛阳，之后由洛阳再转运长安，这一下子，洛阳就成为了漕运中转站，迅速发展。

可事情并没有那么简单，运粮之难难于上青天。路途遥远，运输本身就会有大量损耗，随着气候变冷，秦岭—淮河以北的河流有了结冰期，这样就不能跟以前一样全年运粮，所经过河流太多，情况复杂，运河也需要常年维护清淤，若遭水旱灾害，更加吃紧。其中从汴州到洛阳这段运河难度最大，中间要路过三门峡，那里的砥柱经常使船工丧命，“自古漕运，险在三门”，“中流砥柱”一词说的就是这个。随着黄土高原植被破坏，大量泥沙顺流而下，河床越来越高，水位下降；沿途农业生产，作物灌溉也需要用水；汴河、黄河的季节水位又不均……一系列问题都加剧了运粮难度，一趟下来，成本特别高，消耗很大的人力、物力。随着社会安定，人口繁衍，关中物资需求量越来越大，唐太宗的时候，矛盾不突出，因为经历隋末战乱，人口锐减，用不了多少粮食，马周泪流满面地给他打报告时说：“咱们跟前隋比，人口剩十之一二。”有的人特别搞笑，为了证明隋炀帝比唐太宗强，竟然拿人口来当论据，说隋炀帝时有五六千万人口，唐太宗时才一两千万，前者比后者强吧，看似有理，实则荒谬。隋炀帝继承的是隋文帝的基业，二十多年的开皇之治，唐太宗接手的是大乱后的废墟，没有可比性的。从经济上看，贞观之治只是低水平的盛世，时代所限。等到武则天、唐玄宗的时候，关中人口压力就太大了。针对这种情况，他们采用分段运输的方法，提高效率，减少损失。

安史之乱后，北方地区被打成一片废墟，河北形成了藩镇割据的局面，他们拒绝把赋税、钱粮交给中央，如此一来，长安想要生存，江淮地区便是唯一的倚仗了。唐德宗时，江南漕船久久没到，工资、奖赏什么的都发不出来，军队便准备哗变，情势危急，德宗皇帝都不知道该怎么办了。无可奈何，九死一生之际，突然官员来报，漕船到了，唐德宗听后大喜过望，兴高采烈地跑到东宫对太子说：“吾父子得生矣！”就是利用这条运河，唐王朝苟延残喘了一百多年，运河被截断之日，也就是李唐王朝覆灭之时。

战乱对于长安城的打击则更加直接、显著。安史之乱时，长安被叛军攻陷，后来肃宗灵武称帝，联合回纥一同收复长安，两次战争让长安遭受到破坏。本来唐肃宗还和回纥约定，城破之后，土地、男子归唐，金银财宝归回纥，眼见叛军落败，异族军队准备抢劫了。危难之际，天下兵马大元帅、肃宗长子李俶跪倒在回纥主帅面前，说现在抢掠，会让失地的百姓投靠叛军一边，回纥人认为有理，才没有这样做。否则后果不堪设想。肃宗后来听说此事，不由点赞：“朕不及也，朕不及也！”广德元年，吐蕃攻入长安，这时的天子正是先前的李俶，不过已经改名李豫，是为唐代宗，面对来势汹汹的敌军，代宗逃奔陕州，吐蕃军队烧杀抢掠，无恶不作，“长安中萧然一空”。再接下来比较大的就是黄巢了，他远道而来，怎么可能不破坏长安？撤出时，焚烧宫殿、寺庙、民居，之后官兵又来抢一次，等到唐僖宗从成都回来时，“满城荆棘，凄然不乐”。

晚唐，军阀之间多次战乱破坏了这座古城，据统计，有七次重大破坏，韦庄诗云：“昔时繁盛皆埋没，举目凄然无故物。”最狠的一次则是唐昭宗时，公元904年，朱温胁迫昭宗迁都洛阳，同时下令长安籍的居民全部迁走，房屋悉数拆毁，拆下来的木料扔进渭河，顺流而下，漂往洛阳，以做建房之用，这是长安的灭顶之灾，从此丧失了作为首都的资格。留守此地的韩建重修了一座城，但面积仅仅只有原来的宫城那么大。从此中国的首都迁出了关中，一开始是到开封，之后是在北京，直到今日。昔日的长安变成了西安，位于尴尬的西部，作为内陆的一个省会城市存在，是一个区域性的经济、文化中心。河南的两个古都——洛阳、开封在尴尬的中部，命运就更坎坷了，连省会的地位都没保住。

五代之后，宋太祖本有意愿迁都洛阳，再迁都长安，仿汉唐，可由于现实的原因未能成行，还是老毛病，或者说是硬伤导致了这个结果。长安经济凋敝，运输不畅，养不起太多人口。既然技术水平不高，无法改变环境，那就只能改变人们自己，从汴州到洛阳这段运河不是很艰险吗？那我干脆不要这段了，直接缩短运输路程，定都汴州，也就是开封。开封在黄河与汴河的交汇点上，正好可以满足条件，在北宋时，那里的生态也还可以。只是按下葫芦起了瓢，开封四战之地，除了黄河，无险可守，实在是没办法。

元、清都定都北京，因为北京离蒙古草原、盛京比较近，一旦统治不了中原汉地了，可以马上卷铺盖走人，特别方便，元顺帝就是这么做的。明朝初年，太子朱标巡视西安后，向朱元璋建议迁都西安，还没得到答复便去世了。明太祖一直对南京不满意，想找个更好的，终其一生未能成行，朱棣完成了他老人家未竟的任务，天子守边，定都燕京。新中国成立后，也有人觉得西安可以做首都，可时代变了，曾经的辉煌固然好，可那都是过眼云烟，一去不返了，现实更加重要。

“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。”赵飞燕、杨玉环，她们的才情与美貌，当初长安城里何人不知？何人不晓？可如今，她们又身在何方？上林苑、未央宫、长乐宫、玄武门、大明宫……这些家喻户晓的建筑物，现在又去哪里寻找？有人说：长安城真的消失了，湮没在历史的尘埃里，再也回不来了。当学业有成、金榜题名的时候，多想“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”；当白发苍苍、韶华不在时，多想感慨一句“君不见，外州客，长安道，一回来，一回老”；当独守空闺，想念在异乡打拼的丈夫时，一个场景立即浮现在脑海里：“长安一片月，万户捣衣声。”

其实，长安城从来没有消失过，作为中华民族强盛的象征，早已烙印在每个中国人的脑海里。不是一时，而是长久，但不会是永恒。你之所以认为有些东西会是永恒的，是因为你着眼的只是几百几千年，若从千万年、亿年来考虑呢？其实整个人类的历史亦不过是一瞬而已，有始有终，最后什么都不剩。