——它掉进盒子里，却没当啷作响。它滴着发烫的机油，却是红色的。它硬得像皮鞋，却不是金属的。不！我稳定情绪，摘下手套，取出衣兜里的一张纸，努力睁大眼睛看了一眼，张大民欠费93天零6小时38分钟的肝脏，是...