引子

饮水思源，不忘初心

3本书让我走上了医学之路

拂去岁月的风尘，打开记忆的闸门。往事虽已远去，却可清晰再现……

我出生在中国历史发生巨大变革的年月——1949年10月。

1967年，“无产阶级文化大革命”如火如荼地进行着。那一年，我18岁，是所谓的“可以教育好的子女”，没有资格当红卫兵，属于“逍遥派”。在这之前，我最爱看书，这下无书可看了，每天除了打打篮球、游游泳、练练拳击之外，无所事事，既不能升学继续念书，也不能工作养家糊口。我一个十七八岁的小伙子在家待着，靠父母可怜的工资过活，心情格外沉重。

那年6月的一天，我信步来到离家很近的东四新华书店，之前我经常光顾这家书店。当时，书店里除了《毛泽东选集》以及马克思、列宁的书之外，其他书籍不多，我就随便翻了翻。后来，我走到医药卫生书籍柜台前面，看到有十几本书，就随手拿了一本开始翻。在这之前，我从来没有接触过这类书，觉得很新鲜，于是就买了3本人民卫生出版社出版的书，我记得很清楚，书名分别是《针灸》《针灸腧穴图》和《农村卫生员用药课本》，一共6毛多钱。后来，我拿着这3本书到收款台交了钱。

我万万没想到，就是这6毛多钱买的3本书，决定了我一生所要走的道路……

我很感谢我逝去的母亲，怹（tān, “他/她”的敬语）当时每月只挣20多块钱，还要养活我和妹妹，生活很艰难。即便是这样，只要我想买书，怹从来没有犹豫过，最多说一句：“等我明天给你钱。”后来我才知道，是怹手里没有钱了，给我的钱都是从别人家借来的。母亲在和邻居聊天时常说：“什么钱都可以省，孩子买书的钱不能省。”

每每想起母亲带着我和妹妹在艰难困苦的岁月，顶着政治和经济上的双重压力苦度光阴，我总是心如刀绞，常常两行浊泪潸然而下……

拿着买回的3本医书，当时不知天高地厚，我竟觉得学习针灸不难，后来又买了10根针，开始一边看书一边在自己身上练习扎针。

有一天，母亲头疼，我试着给怹扎了太阳穴、百会穴、风池穴、合谷穴等几个穴位，母亲的头居然不疼了。后来，邻居、邻居的同事、朋友、同学、同学的父母和邻居等都知道了，几乎每天都有人到我家来找我给他们扎针。就这样，我在家一边学习一边实践，整整持续了一年半。