第3章 麦金托什（1）

他只在海里待了几分钟，四下扑腾了一阵。那地方浅得无法游泳，而他害怕鲨鱼，不敢去太深的地方。随后他上岸去浴室冲了澡。在黏稠咸涩的太平洋里泡过之后，冷冽的清水实在令人惬意。尽管时间已过七点，那海水却是温的，泡在里头非但不能提振精神，反倒会加深倦怠感。他擦干身子，披上一件浴袍，招呼中国厨子说五分钟后就要吃早餐，然后光脚穿过那片丛生的杂草——行政官沃克尔自豪地宣称那是“草坪”——走到自己的住处穿好衣服。这没花太多时间，他只穿了一件衬衣、一条细帆布裤子，便朝住宅另一端他长官的房子走去。通常他们两个人在一起吃饭，不过中国厨子告诉他，沃克尔五点钟的时候骑着马出去了，一时半刻回不来。

麦金托什夜里没有睡好，番木瓜和培根煎蛋摆在面前却毫无胃口。这一晚他让蚊子折磨得快疯了，它们一直围着他的帐子，数量多得让那残忍无情的嗡嗡声听上去就像一架风琴，在远处不停地弹着一个绵延不绝的音符，才刚迷糊地睡过去就又猛然惊醒，觉着好像有只蚊子钻进了帐子。天气炎热，赤条条的他只得辗转反侧。拍打礁石的碎浪发出沉闷的轰鸣，无止无歇，一成不变，通常都不会引起注意，此时却渐渐在他的意识中越发明晰。那种节奏敲击着他疲惫的神经，他只得攥紧双拳强忍着。什么都阻止不了这声音持续到无尽的永恒，一想到这里，真让人感到难以承受，而他的体魄，好像就是用来匹敌大自然那无情法力的，他有一种要做出狂暴事情的愚蠢冲动，必须牢牢克制住。此刻，望着窗外的礁湖，还有勾勒出礁脉的那一道白色泡沫，他只感到憎恶，对着这光艳的景致打了一个寒战。无云的天空像一只倒扣的大碗，将一切收拢其中。他点燃烟斗，翻看那一摞几天前从阿皮亚[1]送过来的奥克兰报纸。最新的也不过是三周前的了，上面都是看上去极其沉闷无聊的报道。

随后他来到办公室。这间屋子很大，四壁空空如也，里面摆着两张办公桌，墙边靠着一张长椅。几个当地人坐在椅子上，其中有两三个妇女，闲聊着等行政官，见麦金托什进来便向他问好。

“塔罗发-里。”

他回了他们一声招呼，坐到自己的办公桌前，开始着手写那份萨摩亚总督一直嚷着要的报告，只是沃克尔办事拖沓，就是不肯动笔。麦金托什埋头摘记着，心里恶狠狠地想：沃克尔迟迟不交报告是因为他胸无点墨，任何跟纸笔沾边的事情都让他不胜其烦。眼下报告终于完成了，简明扼要，公文写得优美得体，他就会大大方方接过来，对下属连句谢谢也没有，反倒要讥笑几声，随即把报告递交给自己的上司，像是他一手写就的。事实上他连一个字都憋不出来。麦金托什气咻咻地想，要是他这位上司拿起铅笔往报告里添上几句，准会显得幼稚可笑，文辞失当。如果向他指出这一点，或者试图为他顺出一个让人理解的句子，沃克尔还会大发雷霆，叫嚷起来：

“我干吗要在乎那该死的语法？我想说的就是这个，我就想这么说。”

沃克尔终于回来了。他一进屋，那些当地人便把他围了起来，一个个抢着说让他关照自己的事，但他粗暴地拒绝了所有人，让他们在椅子上待着把嘴闭上，威胁说如果不保持安静，就把他们统统赶走，这一天一个都不见。他朝麦金托什点点头。

“喂，麦克，还是起来了？我不明白你怎么能把一天中最好的时光浪费在床上。你应该像我一样，天不亮就起床。懒鬼。”

他重重地往椅子上一坐，用一大块印花手帕擦擦脸。

“天呐，渴坏我了。”

他转身去叫站在门口的警察——那人穿得花里胡哨，白色外套下面围着一块萨摩亚缠腰布——吩咐他去把卡瓦酒端过来。卡瓦钵子在房间一角的地板上，警察用半个椰子壳从里面舀满一瓢递给沃克尔。他往地上倒了几滴，对在场的人低声嘀咕了几句客套话，便畅快地喝了起来，然后吩咐警察给等待的当地人按长幼尊卑分别上酒，他们也按照同样的礼仪一饮而尽。

这时他才开始一天的工作。沃克尔个子矮小，比一般人矮上一截，身材又十分敦实；一张肉乎乎的大脸盘上，胡子刮得很干净，两腮挂着大片的赘肉，下巴足足有三层，小小的五官全部淹没在一脸肥肉里。此外，除了后脑勺上一小撮月牙般的白发，他已经彻底秃了，让人想起那位匹克威克先生[2]。他是个古怪、逗趣的人物，神奇的是同时不乏尊贵之气。大大的金丝眼镜后面，那双蓝色的眼睛精明、灵动，神情也明显透出坚毅和果决。他年届六十，但与生俱来的活力战胜了日月的消磨。尽管身体肥胖，行动却很快，走起路来步态沉重、坚定，像是要让大地领教他的一身重量。他说话声音很大，嗓门粗哑。

麦金托什接受任命给沃克尔当助手已有两年。沃克尔在萨摩亚群岛中的一座大岛——塔鲁阿岛上当了四分之一世纪的行政官，在南太平洋一带闻名遐迩，算得上是个人物，即使没跟他打过交道也都听说过他。麦金托什当时怀着好奇心期待与他的初次见面。在就任之前，他由于这样那样的原因在阿皮亚待过几个星期，不管是在查普林的旅店还是英国人俱乐部，他都听过无数有关行政官的故事。现在想起当时听得津津有味，实在很讽刺。他还反反复复听沃克尔亲自跟他讲了上百次。沃克尔知道自己是个知名人物，为这份声誉而骄傲，刻意用行动去迎合那些说法，小心翼翼地维护他的“传奇”，急于让人了解他那些广为流传的精彩故事的细枝末节。要是哪个人讲起这些故事时有失准确，他会大光其火，样子滑稽可笑。

一开始，麦金托什觉得沃克尔这种无所顾忌的热忱劲儿倒也不乏魅力，沃克尔也乐意有这么一个倾听者，对什么都感到新鲜，好让他自己发挥得淋漓尽致。沃克尔脾气好，热情爽朗，办事周到。而麦金托什呢，他在伦敦一直过着政府官员那种备受庇护的日子，直到三十四岁时染上一场肺炎，因为害怕转成结核病才不得不来太平洋找份差事干，对他来说，沃克尔的存在显得尤为浪漫。沃克尔征服人生的最初历险便十分典型：他十五岁跑到一艘运煤船上当了一年多的铲煤工。因为个子矮小，大人和同伴们对他都很友善，可船长不知为何特别讨厌他，使唤起来残酷无情，不时拳脚相加，他常常胳膊腿疼得睡不着觉。沃克尔打心底憎恨船长。后来有人给了他一场赛马的内幕消息，他便从一个在贝尔法斯特结交的朋友那儿借了二十五英镑，把这笔钱冒险押在那匹没什么机会胜出的赛马上。这些钱要是输光了，他根本没法还债，但他压根没想过会输，只感到自己鸿运当头。结果那匹马赢了，他手里一下子有了一千多英镑的现金。机会来了，他弄清楚镇上哪个律师最好，找到并告诉他，听说那艘运煤船——当时远在爱尔兰海岸——要卖掉，让律师安排为自己买下。律师觉得这位小客户有意思，只有十六岁，加上可能被同情心所打动，承诺不但替他安排买入，还要谈上一个好价钱。很快沃克尔便成了那艘船的船主，他回到船上当即解雇了船长，命令其在半个小时内离开他的船。按他的说法，那是他一生中最为辉煌的时刻。他让大副当了船长，驾驶运煤船又航行了九个月，把船卖掉时大赚了一票。

他二十六岁那年来到岛上，当上了种植园主。在德国占领时期，他是定居塔鲁阿岛的少数白人之一，在当地人中已经有了一定影响。德国人让他当了行政官，他在这个位子上一待就是二十年，英国人占领这座岛以后更加得到巩固。他用专制手段统治这座岛屿，取得了圆满的成功。成功的声望是麦金托什对他感兴趣的另一个原因。

但两个人并不投缘。麦金托什长相丑陋，姿态笨拙，身材又高又瘦，前胸狭窄，肩膀佝偻。他脸色蜡黄，双颊凹陷，两眼大而阴沉，嗜好读书，书运到这儿拆包的时候沃克尔过来看了看，转身朝麦金托什粗声大气地笑了几声。

“你把这些垃圾弄这儿来有什么鬼用？”他问。

麦金托什的脸涨得通红。

“很遗憾你觉得这是垃圾。我把书带来是因为我要阅读。”

“你说你带不少书过来，当时我还以为有我能读的呢。这里头有侦探小说吗？”

“我对侦探小说不感兴趣。”

“那你就是个该死的傻瓜。”

“你要那样想，我也没什么可指望的了。”

每趟邮件都给沃克尔带来一大堆定期刊物，有新西兰的报纸和美国的杂志，麦金托什对这类出版物表露出的蔑视让他十分恼怒。他没心思看麦金托什闲暇时沉浸其中的那些书，觉得只有装样子的人才去读吉本的《罗马帝国衰亡史》和伯顿的《忧郁的解剖》。而且，他从来没学过如何管住自己的嘴巴，品评起自己的助手毫不客气。麦金托什渐渐看透了这个人的真实面目，闹嚷嚷的好脾气后面，他察觉出那令人痛恨的庸俗狡诈、自负和盛气凌人。奇怪的是，尽管如此，沃克尔内心却有种羞怯，让他讨厌那些跟他秉性不合的人。他天真地凭人家的言辞来评价他们，如果里头没有诅咒和下流的字眼——他自己的话大部分由这些东西组成，他就会满心疑忌地看着他们。到了晚上，两个人打起皮克牌。他打得不好，虚荣心却很强，一旦赢了便嘻嘻哈哈嘲笑对手，要是输了就大发脾气。难得有几个种植园主或商人开车过来打上一次桥牌，沃克尔便会显露出麦金托什认定的那种个性之光，打起牌来全然不顾自己的搭档，想叫牌就叫牌，争吵不断，用他的那副大嗓门镇住对家。他经常有牌不跟，每到这会儿他又讨好地哀叹说：“哎呀，你们不该怪罪一个眼神不中用的老人吧？”他不知道对家都在哄着他高兴，并没打算严格按规矩玩吗？麦金托什用蔑视的目光冷冷地看着他。玩过牌后，他们一边抽着烟斗，一边喝着威士忌，开始讲各自的故事。沃克尔兴致勃勃说起他的婚姻。他在婚宴上喝得烂醉如泥，以至于新娘一逃了之，从此他再也没有见过她。他跟岛上的女人有过无数次奇遇，全都庸俗不堪、肮脏下作，描述这些时他颇为自己的本事自豪，让挑剔的麦金托什听着觉得刺耳。他是个下流、好色的老家伙，觉得麦金托什是个可怜虫，因为对方不肯分享那些乱七八糟的风流事，别人都喝醉了，唯独麦金托什保持清醒。

沃克尔鄙视他还因为他工作起来井然有序。麦金托什喜欢按规矩办事。办公桌总是整整齐齐，公文全都工整地做了摘要，想要什么文件随手就能拿到，他们辖内事务所需的规章制度他记得滚瓜烂熟。

“简直胡闹，”沃克尔说，“这个岛我管了二十年了，从没用过什么条条框框，现在也不打算用。”

“这不让你更方便吗？省得你找封信也要花上半小时。”麦金托什问他。

“你不过是一个该死的官僚。不过你这家伙人倒也不差，在这儿待上一两年也就正常了。你的不足之处就是不喝酒。要是每个礼拜灌上一回，也就坏不到哪儿去了。”

奇怪的是，沃克尔全然没有意识到自己下属心里对他的厌恶，并且这种厌恶逐月增强。沃克尔尽管嘲笑他，还是渐渐习惯了他，几乎开始喜欢他了。沃克尔对别人的怪癖有一定的肚量，只把麦金托什当作一个怪人，也许是喜欢他，自己并未察觉，所以常拿他来逗趣。他的幽默包含粗鲁的揶揄挖苦，所以总是需要一个笑柄。麦金托什做事精准，有德行，节酒，这些都是再好不过的挖苦对象。他那苏格兰人的名字为那些惯常说的苏格兰笑话提供了机会。但凡有两三个人在场时，他就会拿麦金托什当靶子引得大家开怀大笑，这最让他得意了，他把荒唐可笑的事情说给当地人听，麦金托什的萨摩亚语还派不上用场，看见沃克尔用下流的方式提到他，逗得别人毫无拘束地笑起来，他也善意地一笑了之。

“听我说句话，麦克，”沃克尔粗声粗气地对他说，“你得经得起人家开玩笑。”

“刚才说的是个笑话吗？”麦金托什笑着说，“那我听不出。”

“苏格兰人啊[3]！”沃克尔吼道，“只有一个办法让苏格兰人明白笑话，那就是外科手术。”

沃克尔全然不知，再没有什么比揶揄更让麦金托什不能忍受的了。他会在深夜醒来，在雨季无风的夜晚，闷闷不乐地思索着几天前沃克尔脱口而出的讥嘲。那些话在心头隐隐作痛，令他的心中蓄满了愤怒，脑子里构想着种种方式来报复这种欺凌。他曾出言回敬过他，但沃克尔有善辩的天赋，话说得既粗鲁又明白，这便成了他的优势——他愚钝的头脑理解不了微妙机智的讽刺，反倒让他刀枪不入。他的自我满足让人不可能伤害他，那响亮的嗓门、咆哮般的笑声，全都是对付麦金托什的武器，让他无从抵抗。麦金托什明白最聪明的做法就是不要暴露自己心中的怒火。他学会了控制自己，但仇恨越发强烈，最后变成了一种狂热的偏执。他疯子一般警觉地观察沃克尔，每一个卑劣的事例，每一次显露出孩子气的虚荣、狡猾和粗俗，都可以填补他的自尊。沃克尔吃相贪婪、粗枝大叶、污秽不堪，这让在一旁看在眼里的麦金托什很是满足。他留意记录沃克尔愚蠢的言辞和语法错误，知道沃克尔不怎么尊敬自己，他在上司对自己的评价中找到一丝苦涩的满足感，增加了他对这个心胸狭隘、自鸣得意的老家伙的蔑视。得知沃克尔完全没意识到他对自己怀恨在心，这让他有种奇特的快感。这个喜欢公众吹捧的傻瓜，竟无聊地幻想着人人都钦佩他。又一次，麦金托什无意中听到沃克尔在谈论他。

“等我把他打磨成个样子就行了，”他说，“他是条不错的狗，爱自己的主人。”