由于封闭和极端个人化，“亚历山大四部曲”的细节比宏大结构更有说服力。完全跳入生活的是那些次要人物：思科比是托比叔叔之后英文小说中最好的怪人典型，那若斯的沉默成为一种艺术语言。读者记住的不是主要情节，而...