全盛时期

那一天是1478年4月26日，星期日，佛罗伦萨的上空，突然响起从教堂钟楼传来的钟声。伟大的洛伦佐，由他的亲信陪同着，穿过人群，朝圣玛丽德尔弗洛笛大教堂走去。

29岁的洛伦佐是美第奇家族的首领，这个家族与它的盟友和强大的政治核心组织一起，掌控着在共和政体掩盖下的佛罗伦萨的一切事务。

从意大利最先进城市的财富和奢侈之中，这个信奉上帝的中世纪古老世界，正让步于新兴、自信的人文主义。在欧洲，美第奇银行是当时最有成就和最受关注的金融机构，从伦敦到威尼斯的所有主要商业中心，都设有它的营业所和代理商。

甚至连盈利的教皇生意近来的损失，面对他们佛罗伦萨的竞争对手——帕奇家族，也只被看作一点小小的挫折；美第奇银行的利润，使佛罗伦萨成为欧洲建筑和人文奇观之一，这个家族为多纳泰罗、波提切利和达·芬奇这样的艺术家提供了机会。

在众多天才当中，洛伦佐（见图1）是文艺复兴运动时期人文主义的代表。

他以“威尼斯贵族”的身份被大众熟知，他成为佛罗伦萨的巨头只是因为名字，他的拥护者请求他做他们长子的教父。

洛伦佐把他的教规当作庆典：人们像节日和嘉年华会一样被他的教规吸引了。当他委托制作伟大的艺术作品时，他的鉴赏力令人刮目相看；他了解他所雇用的艺术家，鼓励他们突显自己独特的才能，这些艺术家也把他看作在艺术方面可匹敌的人。他本人是一个有造诣的音乐家、体育家和剑手；他还精通哲学，是一位优秀的意大利诗人。

这张面孔流露出来的强烈的人格魅力，令他如此有吸引力，同时吸引着哲学家、艺术家，甚至是广大人民对他的至爱和钦佩。当教堂钟声在城市上空回响时，洛伦佐和他的随行人员来到拉尔加大街（ViaLarga）的尽头，朝大教堂广场走去。在他们前面，内莱斯基设计制造的圆屋顶直冲云霄；这个圆屋顶也许是欧洲文艺复兴早期最好的建筑杰作，洗礼堂就在众神殿的圆屋顶附近，已经建造了1000多年，现在，只有欧洲建筑才开始赶上它过去的高大。

洛伦佐和他的朋友走进凉爽、阴暗的大教堂内。拉尔加大街后面，洛伦佐的弟弟朱利亚诺正急匆匆地追赶着他，一阵阵的坐骨神经痛，使他走路一瘸一拐的。由弗朗西斯科·德·帕奇和他的朋友伯纳多·班迪尼陪同着，当他们走到街道时，弗朗西斯科·德·帕奇亲密地用手臂搂住朱利亚诺的肩膀，帮助他克服跌行，好让他安心走路，不必着急。他打趣地紧拥了一下朱利亚诺，注意到他华丽的上衣里面没穿锁子甲。他们来到教堂，朱利亚诺看到他的哥哥洛伦佐已经登上了教堂主祭台，他的随从和两名牧师围在他周围，朱利亚诺认出，其中一位是帕奇家的家庭教师。仪式开始了，朱利亚诺想留在教堂门口附近，与弗朗西斯科·德·帕奇、伯纳多·班迪尼还有他的陪同在一起。

唱诗班的唱和声响彻上空，回声在圆屋顶下的教堂内部回荡，当吟唱声静下来，牧师引导仪式准备做大弥撒。圣铃发出丁零零的声音，掩盖了私底下的轻声密谈，当牧师在大祭坛前高举圣体（“祝圣”的面饼）时，密谈声静了下来。

就在牧师举起圣体那一刻，同时发生了两个事件。教堂门口，伯纳多·班迪尼猛地拔出一把匕首，转身刺向朱利亚诺的头，他用的力量非常大，朱利亚诺的头骨被劈开，鲜血立刻喷射出来。接下来，弗朗西斯科·德·帕奇开始向朱利亚诺倒下的身体疯狂地猛刺，一下又一下，像发疯了一样。他没头没脑地奋力猛刺，由于用力过猛，他扑倒在地上的朱利亚诺身上，鲜血令他头昏眼花，他的匕首甚至刺进了自己的大腿。

与此同时，在大祭台上，那两名站在洛伦佐身后的牧师，迅速从他们的长袍下拔出匕首。其中一个人扳住洛伦佐的肩膀，准备从后面刺他，可是，洛伦佐突然转身，那把袭来的匕首只划破了他的脖子。他摇晃着转回身，猛地甩动他的披风，让披风缠绕在他一只手臂上，当作盾牌，另一只手迅速抽出佩剑。两名牧师大为震惊，他们的匕首仍然举在半空，很快，洛伦佐周围展开了一场血战。

伴随着喊声和厮杀声，洛伦佐的随从纷纷抽出刀剑，护佑着他跳过大祭坛的栏杆，安全地奔向开着门的圣器室。与此同时，伯纳多·班迪尼丢下已经死了的朱利亚诺，提着他的匕首，冲过人群。他企图拦住逃跑的洛伦佐，可是，洛伦佐的随从弗朗西斯科·诺依猛扑过去，挡在他们之间，伯纳多·班迪尼冲向他，猛刺一刀，立即杀死了他。混战中，洛伦佐另一个随从的手臂受伤。当伯纳多·班迪尼再去寻找洛伦佐时，洛伦佐和他的随从已经躲进了圣器室，正用力关上两扇青铜制的重重的室门。

洛伦佐用手抚摸着脖子，他能感到脖子正在流血，不过，那只是皮外伤。一直守护在洛伦佐左右的安东尼奥·瑞德弗，冲动地奔向洛伦佐，扳着他的肩膀，看上去像是要吻他的脖子；洛伦佐意识到他是要吮吸他的伤口，吐出毒血——那个牧师的匕首可能已经淬了毒。隔着青铜制的室门，他们能听到发生在外面人群中的骚乱，其中混杂着哭声和喊声。洛伦佐突然跳起来，激动地喊道：“朱利亚诺呢？他安全吗？”他的随从面面相觑，没有人回答他。

在大教堂内，刺杀朱利亚诺的人和那两名牧师穿过混乱的人群，悄悄地离开了，各种流言开始在教堂外面的人群当中散播。一些人说雄伟的圆屋顶已经倒塌了，人们开始掉头跑回街上，以便安全地回家；另一些人嚷着要进入大教堂；大多数不知所措的人集在一起，安慰悲伤哭泣的人们。过了一段时间之后，感到不会再有事发生了，洛伦佐的随从带着他迅速穿过大教堂的一扇边门，朝美第奇宫殿走去。

刚好走过约1/4里路，另一个阴谋正在按计划进行。第二支阴谋队的首领——大主教萨尔维亚提已经进入德拉西尼奥列宫，那是一处公共建筑，由他的同伙杰克普·布雷奇奥里尼和几个朋友陪同。大主教吩咐去拜见行政长官、佛罗伦萨城邦名义上的统治者：他告知他的随从，教皇西克斯图斯有一个重要的正式公报要传达给行政长官塞斯利·彼特鲁奇。

当随从登上行政长官住处的楼梯时，大主教的随从悄悄地穿过德拉西尼奥列宫的前门。这是一群讨厌的家伙，作为大主教的随从，他们的面目太狰狞，乔装也不能使他们变得温和，事实上，他们是从佩鲁贾雇来的雇佣军，都是全副武装。行政长官彼特鲁奇正和八个德拉西尼奥列的委员共进午餐，这时，侍从走进来通报。彼特鲁奇请大主教进入贵宾接待室，他的随从在走廊等候；几个较远的随从只允许留在官署附近。彼特鲁奇正准备结束他的午餐，隐约听到大街的窗口处有喧嚷声。

彼特鲁奇走进接待室，当他拉住大主教的手时，他注意到大主教的手在颤抖：萨尔维亚提看上去烦躁不安，当他开始传达教皇的公报时，他的声音突然结巴起来，几乎让人听不懂；他的脸变得毫无血色，目光朝门口瞥去。彼特鲁奇感到可疑，当他呼叫守卫时，大主教立刻朝门冲去，大声呼喊留在走廊里的随从，让他们召集佩鲁贾雇佣军。

可是，雇佣军却什么也做不了——大臣官署的门是不能从里面打开的，他们愤怒地捶击木门，怒吼着要求放他们出来。当彼特鲁奇出现在走廊时，大主教的同伙杰克普·布雷奇奥里尼抽出武器，朝他扑过去，彼特鲁奇竟然抓住他的头发，把他摔倒在地，并操起他最先找到的工具——一把烤肉叉，刺向大主教和他的同伙。

此时，听声音，雇佣军好像从锁着的大臣官署里逃了出来，彼特鲁奇和他的手下冲进塔楼入口，关上重重的大门，紧张慌乱地用链条把门拴住。然后，他们冲上楼梯，敲响大钟，低沉的钟声在城市上空回荡。通常钟声是一种警告，说明有紧急情况，召集所有公民及时赶到德拉西尼奥列广场。当钟声持续在城市上空回响时，忧虑的群众很快聚集到广场。

突然，这个阴谋集团的头领之一杰克普·德·帕奇，带领一队全副武装的人，从一条小路走来，他大声喊道：“人民和自由！”这是佛罗伦萨人通常用来反抗独裁政府的呐喊。这些全副武装的人骑着马，在广场周围鼓动人群加入他们的行列，可是，他们遭到怀疑。在塔楼上，彼特鲁奇和他的随从开始向杰克普·德·帕奇和他的手下扔石头，杰克普·德·帕奇很快感到群众的怀疑正变成对抗他们的愤怒。

与此同时，一群数十人的武装队伍骑着马，从广场北面的一条小路跑来，那是通往美第奇宫殿的方向。他们是美第奇的支持者，他们穿过人群，朝德拉西尼奥列宫跑去，来到宫前，他们下了马，拔出剑，走进宫门。进入宫中，他们迅猛地冲上楼，袭击了佩鲁贾人，很快就用长矛和剑杀死了他们。数分钟后，美第奇的支持者用长矛高挑着佩鲁贾人滴血的人头，走出德拉西尼奥列宫。灰心丧气的杰克普·德·帕奇和他的手下骑着马，掉头从广场东面逃回帕奇宫。

整座城市处于混乱当中，传闻蜂起：有一个阴谋集团，洛伦佐已经被刺杀了，帕奇家族正率领一支队伍入侵这座城市……看见佩鲁贾人被割下来的头颅，这令人毛骨悚然的景象很快激起民众杀戮的欲望。在愤怒和恐惧中，一群人喊叫着冲上街道，寻找帕奇家族成员和他们的支持者，攻击这些敌人，其他人则匆忙去了美第奇宫殿。

洛伦佐是死是活？谁来领导他们呢？谁来拯救危难时刻的城市呢？人们说服洛伦佐在美第奇宫殿的阳台上露面，他的出现立刻受到欢呼。人群有些惊慌，因为洛伦佐的脖子上缠着绷带，他的上衣溅有很明显的血迹。

洛伦佐站在阳台上向人群发表了演说，告诉人们是帕奇家族发动了这次政变，目的是推翻这座城市的合法政府。他向下面数万人保证，他们的阴谋已经瓦解了，虽然他的弟弟朱利亚诺被谋杀了，但他自己平安无事，只是受了一点轻伤。无须恐慌，一切都将平静下来；没有谁能把政权掌握在一个人手里，或是尝试任何复仇行为；这座城市的敌人将会被找出来，交由主管当局处理。洛伦佐尝试让民众平静下来，结果却恰恰相反：激动的人民决定要找出罪犯——阴谋策划者或是他们的朋友，或是任何他们的同盟。他们成群结队地分散到城市各处，为讨还血债而大声疾呼。

在帕奇宫，弗朗西斯科·德·帕奇被找到时，他正躺在床上，休养他自己不小心刺在大腿上的刀伤。他被赤条条地从床上拖下来，拖着穿过通往德拉西尼奥列宫的街道，拖上彼特鲁奇住处的楼梯。彼特鲁奇受理了这件事，做出粗略的判决：他命令立刻绞死弗朗西斯科·德·帕奇。当他赤裸地站在绞架前时，血从大腿上的伤口处流出来，一个绞索投向弗朗西斯科·德·帕奇的头，绳索的另一端被快速地系在一扇窗户的横档上，窗户的横档是金属制的，很粗壮，把窗户一分为二。然后，他被吊在窗户上。

人群欢呼，嘲笑他摆动着的赤裸身体。在他悬在空中时，他的身体痛苦地扭动着，做临死前的挣扎。下一个是大主教萨尔维亚提，他被拖到行政长官面前时，身上仍然穿着他的紫红色长袍。一个绞索套住他的脖子，他的手被一条皮带牢牢地缚在身后，他从窗口被扔下去。大主教悬吊在绞索上，发狂似的挣扎着，他的眼睛突出了眼窝；他拼命地想要解救自己，当人群仰面朝天欢呼时，他恨不得从悬在他旁边的那个赤裸的躯体上咬下一块肉。

接下来的几天里，人们在城市里四处游荡，一发现目标，就实施报复。两名想要谋杀洛伦佐的牧师被找到时，就藏在巴迪亚——帕奇宫附近本笃会的大修道院里。他们立刻被拖到街上，在被拖去绞死之前，人们扒下他们身上的长袍，然后阉割。有许多这样可怕的例子，都源于人们的愤怒，他们在被打败的派系成员身上发泄他们的愤怒，就此了结他们的宿怨。据马基雅维利所著的《佛罗伦萨史》记载，当时死亡已不足为奇，街道上到处都是男人的生殖器官。

帕奇家族阴谋失败的消息很快从佛罗伦萨传到罗马，教皇西克斯图斯四世就住在那里，他召回了那些谋反者。当得知他的一个大主教被公开绞死时，他恼羞成怒，穿上教士长袍。这简直是亵渎神圣！

他颁布了一份开除洛伦佐教籍的教皇诏书，把洛伦佐说成是“罪恶的孩子和地狱的乳儿”；同时还伴有一份禁止令，禁止他在遍布整个佛罗伦萨的任何一个教堂里主持弥撒。在和他的同盟商议后，那不勒斯国王提出了联合条约，然后，教皇宣布，那不勒斯王国和罗马教皇将向佛罗伦萨宣战。

回到佛罗伦萨，洛伦佐正以他独特的方式炫耀胜利，他决定以很气派的方式庆祝帕奇家族阴谋的挫败。他把这个决定告知了当局政府、八人议会（政府管理和地方行政委员会），他希望用永恒的艺术提示人们记住这次胜利。于是，八人议会招来洛伦佐最喜爱的艺术家桑德罗·波提切利，为他提供了丰厚的佣金，委托他在德拉西尼奥列宫的正面墙壁上，画一幅大型壁画，用来纪念最近发生的事，为此，他将得到40个金弗罗林（金币名）。

依照佛罗伦萨惩处蒙羞或是叛逆市民的通常习惯，这幅画将包含八个主要的帕奇家族谋反者的全身肖像。他们中已经被抓到的，将在他们的脖子周围画上绞索，象征他们遭受的处罚；而伯纳多·班迪尼，首先刺杀洛伦佐弟弟并设法逃脱的那个人，将被画成颠倒的，悬吊着他的脚。在每一幅肖像下面，波提切利都会书写一小段有嘲弄意味的短诗，诗将由洛伦佐特别为这种场合亲自创作。在颠倒的班迪尼肖像下面的诗里，他这样写：

一个逃亡者，无法逃脱命运，

在他返回时，等待他的是更痛苦的死亡。

波提切利此时正将达到他的艺术顶峰，这些肖像会发挥出他的全部才能，洛伦佐要求他把肖像画得十分逼真，画出来的脸，能立刻被先前熟悉他们的人认出来。同样，所画衣服的颜色和式样，也要和他们常穿的相同。大主教萨尔维亚提当然要展示出穿着紫红色长袍的样子。波提切利花了整整12周的时间，才最终完成这幅作品，并成为同类作品中的一幅杰作。