第3章 你好，旧金山(2)
我目瞪口呆，偷偷用余光瞟了一眼，再瞟了一眼江海。他倒是面不改色，十分镇定地蹲下身将画纸一张张捡起来，叠好，重新放回我的画板里。
“你要打吗？”他又重新问了我一遍。
“打，当然打！”我点头如捣蒜，“我赢了请我吃烧烤噢。”
发球权归我，我有些心不在焉，屡屡出界，反手击球的时候更是直接把球拍给挥了出去。江海很快拿到九分，他一边抛着球一边走到我面前：“去美国以后，再一起打球吧。”
对啊，我和江海，还有很长很长的时间呢。
我笑着同他握手，然后背着画板走出体育馆，准备好好再观赏一遍我的母校。经过篮球场的时候，我无意间转过头去，看到一群少年在球场拼得火热。正好篮球滚到我的脚边，我弯下腰捡起来，有男孩跑到我面前，抱歉地说：“不好意思。”
我抬起头，和顾辛烈面面相觑。
他穿着白色运动背心，看起来倒是人模狗样的，原来我们的体育课是在同一时间上，三年来我竟然从未发现。我心情颇好，也不跟他找碴儿，只将球递给他。
“你等等。”他接过球，转过身将球抛给还在球场的队友，然后又重新看着我，不知道想说什么。
“你干吗？”我不耐烦地皱起眉头。
“哦，是这样的，”他有些胡言乱语，大概自己都不知道自己在说什么，“你今年NBA的赛季可别忘了去洛杉矶，火箭有比赛。”
我无语地看着他：“我对篮球又没有兴趣。”
“可你以前不是很喜欢看《灌篮高手》吗？”
“笨蛋，我只是为了看流川枫啦。”
顾辛烈不说话了，讷讷地看着我。他的队友在不远处大声催促他。我“扑哧”一声笑出来，踮起脚拍了拍他的肩膀：“好啦，你要想看NBA的话，就来美国我们一起去看啊。”
“真的？”他惊讶地睁大了眼睛，“你说的。”
“我说的。”我点点头。
他这才往回走，一边走还一边不忘辩解：“喂，我又不是非看不可。”
我站在台阶上看了一会儿他们的比赛。顾辛烈三步上篮，手腕轻轻一扣，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，稳稳当当地落入篮框。我忽然想起六七年前和他一起躲在课桌下偷偷看《灌篮高手》的日子，樱木花道不分昼夜地练习投篮，两万个球，最后他站在球场上，跌破了所有人的眼镜。
他叉着腰哈哈大笑：“我是天才！”
穿着初中部校服的女孩们将球场围了个水泄不通，大声地为顾辛烈加油。他笑着举起手臂，同队友们一一击掌。
那一瞬间，我忽然有些恍惚，如果我没有遇见江海，如果我愿意选择一条平庸的道路，那么现在我也应该是他们中的一员，肆意地享受青春，头顶没有那么多的光环，也不必体会揠苗助长的痛。
我站在五月的微风中，同平行世界的自己说了一句“再见”。
然后我背着画板，蹦蹦跳跳地回到属于我的世界。已经是放学时间，教室里空空荡荡的，我惊讶地发现江海还在座位上：“你怎么没走？”
“嗯，”他平淡地说，然后合上手中的书，“请你吃烧烤啊。”
“你在等我？”
“嗯。”
我这才想起下午打球前我那句开玩笑的“我赢了要请我吃烧烤噢”，可是我明明输了呀。
我笑了笑，放下画板：“好啊。”
我所选择的那一条道路，看起来又独孤又曲折，没有那么多阳光和雨露，没有那么多欢声和笑语。可是，我侧过头看着与我并肩而行的江海，他的刘海跌入眼睛，像跌碎的月亮。
可是，我还是比较喜欢现在的自己。
04
我奔赴美国的前一天，是个一如既往的炎热的夏日。两个三十寸的行李箱已经收拾整齐，装得满满当当，靠在墙边，又大又寂寞的样子。
我心中有种忐忑的期待，又有一种难以言状的伤感，我用透明的皮筋将刘海扎起来，看起来像是多啦A梦的竹蜻蜓。夏天的衣服都已经打包好，我翻箱倒柜才找到一件蓝白条纹的吊带衫和居家短裤。我坐在地板上，毫无形象地啃着西瓜，老爸在一边又劈开一个递给我，心疼地说：“多吃点，去了美国可就没得吃了。”
我一边机关枪一样吐着西瓜籽，一边回答我爸：“得了吧，美国要没西瓜，那怎么来的watermelon（西瓜）？”
我爸瞪我一眼：“少贫嘴，美国的西瓜哪有我们这里的好吃？”
“爸，那里可是加州，四季如夏，阳光充足，水果是出了名的好吃，加州甜橙您听说过没？车厘子您没吃过吧，又名美国大樱桃，2.99刀一大袋呢！”
听到这儿，正在对照着行李清单检查的我妈猛然抬头：“坏了，那加州有冬天吗？我还给你塞了好几件羽绒服呢！”
“有，还是没有呢？”我眼珠子转了转，然后放下手中的西瓜，顺手在衣服上擦了擦，“等等，我问问啊。”
老妈又开始骂我：“让你不准往身上擦手，女孩子家家的，像什么话！”
我吐了吐舌头，拿起电话拨打江海家的电话号码。这八个数字，对我而言烂熟于心都不足以形容，我可以完全不加思考地用它们做几百种数字排列，在电话嘟了三声后，我又猛地挂了电话。
我要是问他“加州有没有冬天”，一定会被他认为笨死了。
于是我咬着指甲，自作主张地告诉我妈：“不用了，加州没有冬天的。”
我妈半信半疑地打开行李箱，从里面拿出两件羽绒服，又不放心地塞回去：“还是带着吧，以防万一。”
我看着那鼓鼓的两个行李箱，叹了口气：“妈，不用带这么多的。你看看你都塞了些什么，擀面杖、衣架子……还不如两瓶老干妈来得实在。”
“都带着吧，万一呢，那边东西多贵啊……”
“哪有什么万一，什么买不到啊，飞机是有限重的，一件行李二十三公斤，超了要罚钱的。”
我妈这才不情不愿地把什么毛裤、热水袋拿出来，我爸还在一旁怂恿我：“来，再吃一牙。”
这天和以往我家的每一天一样，好像并没有什么区别。
直到我妈忽然一惊一乍地站起来，跑到楼下去装了一袋子泥土回来，小心翼翼地封好：“丫头，我跟你说，等你到了美国把这泥拿一点出来冲水喝，就不会水土不服了。”
“妈，你知道这里面有多少细菌吗？喝了我才会水土不服呢。”
“还贫。”我妈伸手过来打我的头。
“妈，你别打我的头，打笨了可怎么……”我赶忙拿双手捂住头，最后一个“办”字卡在嘴边，说不出来了。
因为我看见我妈的眼泪猝不及防地落下来，一滴一滴，倾诉的全是她不曾说出口的爱与不舍。
这就是家，由两个人的宣誓开始，却随着孩子的离去而瓦解。
我爸一声不吭地抓了一包烟去了阳台。
我一看我妈哭，眼圈也一下子红了。我仰着头，沙哑着声音说：“妈，你哭什么，再哭就不美了。”
我妈捂着嘴哭：“美国啊，美国实在是太远了，坐飞机都要十几个小时，你一个人在那边，万一出点事，我和你爸该怎么办啊……”
我木讷地抱着我妈，也不知道该说些什么。我妈哭了一会儿，也渐渐缓和下来。我能去美国念书，我妈其实是最高兴的人了，她一辈子连省城都没出过，美国从来只在新闻联播里听过。可是直到今天我才明白，她一定独自一人哭过好多好多次。
我就是在这样伤感而沉重的气氛中听到了顾辛烈这个二缺的声音。
顾辛烈这个人，从来都是只长身高不长脑袋的，他竟然还和小学我们坐同桌那会儿一样，拿一个扩音喇叭在我家楼下大喊：“姜河，姜河！”
我没好气地踩着拖鞋冲到楼下，在我爸笑眯眯的目光中，一手夺过他手中的喇叭，一手捂住他的嘴，恶狠狠地瞪他：“你发什么羊痫风！”
他笑嘻嘻地冲站在阳台上的我爸和我妈挥挥手，我这才发现，他身后停了一辆大红色的哈雷，简直拉风到没朋友。我嘴角抽了抽：“你的？”
他回过头看着我，不说话，我被他的眼神看得毛骨悚然，于是缩了缩脖子：“干吗？”
“你怎么穿成这样？”他哭笑不得。
我不在意地扯了扯衣摆，然后问他：“你找我有什么事？”
“带你去个地方。”
我挑挑眉，跨上他的摩托车，只听到“突”的一声，我们就像是风一样飞了出去。我下意识地抓住顾辛烈腰间的衣服，他身材精瘦，皮肤被晒成健康的小麦色，这样近的距离，我甚至能看清他耳朵上有一颗痣。我隐约想到，好像好几年前我就一直知道他有这颗痣，可是因为时间太久了，我早已忘记。