第10章 黑与白(9)

冯都好奇心大起，跑上前仔细看了几眼。这是一支垂头丧气的队伍，七八个衣服破烂的大男人都是附近的住户。他们一律的面目沮丧，神情呆滞，众人居然还簇拥着一副担架呢。冯都跑到近前，竟看见五大爷赫然躺在担架上，被众人抬着正哼哼呢。冯都吓了一跳，但马上就弄明白了肖役号啕的原因。五大爷已经被毁得没人模样了，他就如一个摔在泥潭里的烂西瓜，浑身上下是一点儿象样的地方都没有了。而且这大西瓜还是红色的，别提多难看了。

此时有个抬担架的小伙子踩上了一块小石头，他晃了一下，担架也跟着晃悠了几下。五大爷血淋淋的大脸，上下左右地哆嗦着，颤着声道：“慢慢慢点儿，慢点儿，疼——疼死我了。”

有人笑道：“刚才您不是挺英勇吗？”

五大爷倒吸着气道：“这不是没抓着吗，气泄了。”

众人一阵哄笑，抬着他继续往前走。

冯都揪住一个邻居道：“五大爷怎么了？”

那人一脸的坏笑，夸张地大声叹息着。“哎！让人家踩了，把五大爷踩成这模样了，多难得呀。”说完，他高高兴兴地追上去了。

冯都立在当地，想不通。五大爷怎么会被人踩了呢？生着腿的大活人怎么能被人踩了呢？前几年他们家还是农村的时候，冯都倒听说大活人过被骡子踩伤的事，可那是畜生干的，人怎么也会踩人呢？

肖战凑过来，兴奋地说：“这事挺好玩儿的，我去打听打听，你们等着。”

肖战跑了，肖役依然在噼里啪啦地抹眼泪。肖唯一拽着他的袖子道：“二哥，你为什么总是哭啊？”

肖役指着五大爷远去的方向：“你没看见吗，他一脸血——啊——”说着，肖役又开始号丧了。

不一会儿，肖战跑回来了。他证实了冯都听到的传言，五大爷果然是被人踩成这样的。

原来百货大楼果真弄到了一批九寸的黑白电视机，大约有三十台。据说那是中国大陆第一次在商场中明目张胆地销售电视机，商场管理层毫无销售电视的经验，有点拿不准。

七十年代是物质短缺的年代，可老百姓已经开始觉悟了，所以大家对电视的渴望度超过了想象。百货大楼的头头知道这一情况，他们担心一旦上架销售，弄不好整个大楼就要被北京人拆成砖头了。于是他们郑重宣布，要在百货大楼门口摆开场子，来了一次公开抓号，凡是抓到前三十号的豪杰就有了购买电视机的资格。但让他们没想到的是，抓号的当天足足来了一万多人，整条王府井大街简直挤成了一道人河。

下午三点商场领导宣布抓号开始，人们的武斗也同时开始了。一万多人呀，你抓我我踩你，蜂拥向前，英勇无比，据说是破鞋满天飞，帽子都挂树上去了。几分钟后有人被扒成光膀子了，抓号台也塌了。商场事先请了三十名警察来镇场子，他们本以为吆喝两声就能管了用。结果几十名警察一露面就被狂燥的人群涌到商场里面去了，连大门都出不来了。

五大爷本来就是个电视迷，老早就得到小道消息了。夜里两点他老人家便跑到王府井去了，结果才排到了六百多位。人群一乱，五大爷就觉得自己的机会来了，现在不冲，更待何时！于是五大爷仗着自己身量大，三扒拉两扒拉的，还真看见抓号台了。这一来五大爷是兴奋过头了，结果一不留神，脚底下就没根了。不知哪位高手给他下了个绊儿，当场就倒了。据说五大爷被人持续地踩了好几百脚，后来连哭都哭不出声来了。

商场领导从没见过这等阵势，事态眼看就要无法控制了。领导断然决定，终止抓号程序，玩儿了个集体撤退，但人群的骚乱还是持续了两个多钟头。有人说那天受伤的人比清明节的伤者还多呢，而五大爷也不得不被邻居们抬了回来。

再后来北京二商局下发了通知，以后商业局系统来了电视机，一律不许上架出售。办法，待定。

肖战把事情的前后弄清楚了，冯都竟不服气地哼了几声，没想到老爹居然英明了一次，真是难得！

当天晚上，冯胜利买了包点心，带着冯都，上门探望五大爷去了。

五大爷浑身浮肿，已经起不来床了。他一眼看见冯胜利，就像看见亲人一样，哽咽着说：“大冯啊，他妈的怎么就来了这么多人啊？幸亏你是没去，你要去了就让人家睬成照片了。”

冯胜利说：“五哥，我当时就劝你别去凑热闹，可你偏去！结果怎么样？你想想啊，咱北京城不得一半人憋着买电视呢？总共就那么几十台，去了就是有去无回。”

五大爷懊丧地捶着床板道：“我是真没想到啊，大风大浪都闯过来了，反革命我都打趴下十好几个，可抓个电视票倒差点儿抓成了残废。”

冯胜利又好言安抚了一会儿，最后道：“今年啊咱们千万别找事了，龙年不吉利。你想想，一过元旦总理就逝世了。清明节，满大街跑反革命。抓个电视票，北京人就跟疯了一样，咱们还是老老实实的在家里呆着吧。”

五大爷难过地指着打了夹板的小腿，脸上洋溢着难过：“我不在家里呆着我还能去哪儿啊？”

从五大爷家出来，冯都对父亲产生了那么一点点钦佩，至少冯胜利比五大爷高明多。冯都歪着脸问：“爸，大家伙都想看电视，那为什么商场不张罗多进几百台呀？”冯胜利说：“工厂里没电视，商场能卖什么呀？总不能拿木头刻一个吧？”冯都说：“工厂里为什么没有电视，我们老师说工厂天天加班干四化。”冯胜利有点恼怒地说：“是天天加班，可加班也照样生产不出来，生产不出来就没东西可卖。”冯都执着地梗着脖子：“工人干活却生产不出东西来，那他们是干什么呢？”冯胜利一把揪住儿子的脖领子，狠狠甩了一把。冯都给甩了个趔趄，险些撞在墙上。冯胜利气呼呼地说：“他小姥姥的，我也不是厂长，有本事你——你——”他本来想说，有本事你将来考上大学，你就什么都明白了。可转念一想，考上大学也没用，零蛋大学生不见得比自己知道得更多。冯胜利本想借这个机会激励儿子上进学习，却找不到适当的例子，真苦闷。

关于动物的传说中，能预测灾难的故事不少。据说灾难来临之前，许多动物都有异常表现。其实人也是动物，人的话往往也能够应验，冯胜利自认为就有这个灵性。之后的很多年，他都认为是自己的预感救了自己和全家的性命。那天他在五大爷面前，预言龙年不吉利，后半夜这话就应验了。

冯胜利睡觉一直是比较轻的，而且有起夜的毛病。那天他起来要撒尿，却见窗外一片血红，窗户纸呼啦啦直响。冯胜利立刻意识到要坏事了，他赶紧把老妈推起来了，叫道：“你抱冯青，我背咱妈去。”说完他扶着桌子，回身就要进里屋。怪了，桌子就如水面的木板一样，猛然就滑出去了，冯胜利平着就趴地上了。但他心里明白，撤着嗓子高喊：“快跑，快跑，打炮啦！”

老妈抱起冯青就向门口冲，可冲了几步居然发现自己在原地踏步。老妈的褂子当时就湿透了，是吓的。冯胜利还真是不含糊，连滚带爬地跑进里屋，背上老太太就往外跑。老太太惊恐地嚷嚷着：“闹鬼子时打过炮，打炮就是这动静，快跑吧。”

冯胜利背着老太太跑到外屋，见冯都傻傻地站在床上，怒吼道：“你苶症了你？赶紧跑啊。”

冯家人是胡同里第一户冲出来的，冯胜利将大家安顿在胡同外的小广场上，便开始了思想斗争，是不是应该回去叫上肖家呢？是不是应该吼两嗓子呢？但他很快就放心了，肖从抱着肖役，肖妈抱着肖唯一从胡同里跑了出来，肖战则欢快地冲在最前面。冯胜利张着大手道：“肖老师，我妈说是打炮了。你们有电视，是不是苏修真打过来啦？”

肖从瞪了他一眼，低沉地说：“什么打炮，这是地震！”

那天是1976年7月28日，是冯都、肖战记忆中存留的第一个确切日期。那一晚北京东北部的唐山有几十万人一命呜呼了，据说北京也吓死了不少老人。好在大杂院所在的胡同还算安定，大家基本都在第一时间里跑出来了。

胡同前的小广场立刻成了谣言的集散地，说什么的都有，想什么的都有，有人甚至抱头痛哭起来，号称原子弹已经爆炸了，大家全完了。半个小时后，众人才知道这是地震，人心也算安稳了些。

此时忽然有个女人大哭起来，大家一看，原来是五大妈。冯胜利走上去道：“嫂子，你这是怎么了？”五大妈说：“我们是跑出来，可你五哥还在屋里呢。要是再震一下，他就算交代了。”冯胜利大惊道：“为什么不一起跑出来呀？你们家没什么值钱的东西。”五大妈哭泣着说：“我弄得动他吗？他有二百多斤呢，身上又都是伤……。”

此时有人惊呼了一声，只见一条人影飞快地向胡同里跑去，他边跑边喊道：“跟我去救人，再来两个，把老五抬出来。”

众人相互看了看，谁也没敢动地方。现在回去？那不是耗子耍猫玩儿吗，找死吗？谁能保证地震就这么过去了？再震一次，谁也别想出不来了。冯胜利早就听出来了，那人是肖从，他心道：这家伙真是拉屎蛋动，跟你有什么关系？没想到冯都竟挑战似的看着自己：“爸，人家肖叔叔都去了，你怎么不去呀？”冯胜利真想把这儿子踹茅房里去，但他这做爸爸总不能说自己怕死吧？最后他只得咬着牙道：“我得系系鞋带。”说完，他象征性地紧了紧鞋带，然后一闭眼就冲进去了。

冯胜利跑进胡同，并没有发现要接着震的迹象，胆子大了些。他跑到五大爷家门口，只听五大爷正在屋里哭呢：“肖老师啊，我是缺了德啦，我不该打那帮孩子，他们是悼念总理呀！我缺德了。”

肖从急道：“赶紧，赶紧，这不是说话的时候。”接着就听“扑通”一声，震天动地的。

冯胜利以为又地震了，吓得一缩脖，但四周并没有连锁反应。他跳上门槛，当时就乐了。原来肖从想把五大爷背出去，于是蹲在床边，让五大爷趴在他身上。可五大爷的分量超过了他的预料。五大爷的身子刚离开床板，肖从的腿就软了，不自觉地跪在地上了。结果五大爷大头朝下地被扔了出去，摔了个狗吃屎。

这回五大爷的懊悔更甚了，他四仰八叉地躺在地上，咧着大嘴道：“都他妈的是电视票闹的，他奶奶的，我这辈子再也不看电视了。”

冯胜利觉得自己该出面了，于是跑进屋子，高声叫道：“五哥，兄弟来救你啦。”说着，他与肖从联手，费了九牛二虎之力，总算是五大爷弄出去了。

十一

地震了，惶恐如暴风雨，席卷了整个北京城。

那个晚上的天空几乎是全黑的，空气中是股暴躁的焦土味儿，而大人们也从来没有那么严肃过。黎明前又发生了几次余震，人们的恐惧到达了极点。清晨时东方竟呈现出一片明亮的血红色，街上人影婆娑，恍惚如梦。

第二天又下起了倾盆大雨，天色暗淡，雨声如吼。人们利用各种工具，在小广场上支起了简陋的帐篷。后来积水把帐篷淹了，但大家还是不敢回家。

孩子们往往是灾难中最先解脱的一群。下午，肖战、肖役、冯青他们便纠集了一伙人，在帐篷群里上演捉迷藏，玩儿得还挺热闹的。

冯都心事挺重的，没有参加其他孩子的游戏。他一直认为灾难只是语文课本上的一个名词，但从没想到灾难居然能落自己身边。那一阵子冯都有点受宠若惊的感觉，这个世界终于和自己建立联系了。

吃过晚饭，冯都拉着肖战，偷偷地问道：“地震到底是怎么回事？”肖战说：“我也不知道。”冯都又问：“是不是全世界都震了？”肖战说：“我也不知道。”冯都思索着说：“看来只有你们家电视知道了。七点钟要演新闻，咱们去看看。”肖战看了家人一眼，小声说：“我爸爸要是知道了，就得打我。”

冯都拉着他走出帐篷，神秘地说：“咱们从另一个胡同口进去。”

肖战从不承认，自己的幼年一直跟在冯都屁股后面转悠，可事实地区如此。之后二人绕了个圈子，从胡同的另一个进口，摸回家去了。

由于逃得太仓促了，肖家的电视并没有锁起来。二人开了电视，新闻节目刚好开始。十五分钟的新闻，一会儿就过去了。全国上下，除了一片大好就是一片大好，播音员人是一句关于地震的话都没说。

这一来两孩子糊涂了。肖战说：“没说地震的事。”

冯都说：“怎么会不说呢？难道电视台不知道？”

肖战翻着眼睛说：“是不是咱们都弄错啦，根本就没有地震。”

冯都点着头道：“电视里不说，估计就是没有了。”

肖战拍着自家的电视道：“幸亏我们家有电视，要不，咱们就让外面那帮人骗了。”

冯都看了他一眼，忽然觉得不对，难道全天下的人都错啦？当然，与人比起来，他宁肯相信电视，肖从是人，是人就可能犯错误。

翻云覆雨是大多数野心家的美好理想，实际上我们中国人一般都是具备这个潜质的，即使无法实际操作也乐于接受，更乐于参与。其中最具体的表现之一就是丧事当喜事办，打肿了脸一定要充胖子。