第4章 引子：回忆

我睡了多久？

现在探讨这个已经没有意义了。我不情愿地睁开眼睛，立刻感到鼻腔里充满了各种可疑的气味。我吸吸鼻子，分辨出康师傅红烧牛肉面、大葱、肯德基新奥尔良烤翅、劣质白酒、豆瓣酱以及一些刚刚脱掉的鞋子的味道。

中国的火车永远是这样，像一个营业到很晚的食堂，而这个食堂出售的总是隔夜的食物，不管你是否喜欢或者接受，都不得不咽下去。在闷热、潮湿的车厢里，那味道就像有质感的雾一样，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。

我拧开一瓶矿泉水，一口气喝了小半瓶，然后慢慢地从口袋里拿出眼镜戴上——眼前的事物也清晰起来。

坐在对面的，是一个表情麻木的中年男人。他穿着厚实的大衣，手里紧紧抓着一只黑色革制皮包（双手布满皱纹，粗糙不堪）。脚上的皮鞋布满灰尘，且裂了口子，而它的主人，正用一种近乎呆滞的目光，茫然地盯着行李架上的包裹。他旁边是一个年轻的女孩，穿着普通，长相平平，闭着眼睛听MP3（国产货，用了很久了）。我左边是一个和我一样伏案入睡的老妇，一丝涎水顺着嘴角流下，在桌子上留下闪闪发光的一摊。这一切很快让我兴味索然。我收回目光，扭头看向窗外。

这是一个初春的日子，天气阴霾。火车刚刚经过的地方是一片荒凉的土地，没有想象中的勤劳的农民在春播，连头牛都看不见。窗外偶尔晃过几间低矮的平房，能看见一些穿着厚厚的棉袄的孩子在门前玩耍。我无从知晓他们的游戏，却能感受到在春日里蓬勃迸发的快乐。

那是与我无关的情绪，尽管我很想投身其中。

“对不起，”我拉住一个费力穿过人群的乘务员，“什么时候能补卧铺票？”

“等会儿吧，没看见现在这么忙么？”脸庞宽阔的女乘务员不耐烦地说道，“真烦人，春运都过去了，还这么多人。”她看着车厢里攒动的人头，眉头紧锁。

那些人挤在一起，都带着嫉妒与怨恨的表情看着那些安坐在座椅上的人。在更多的时候，他们会像鹰隼寻找猎物一样四处寻找着，试图找到一个即将下车的旅客，然后迅速挤过去，把那几十厘米宽的空间据为己有。

我的目光落在我斜前方的两个人身上。

那是一男一女。女的坐在靠窗的位置，男的坐在她身边，趴在桌子上，似乎在睡觉。女的年纪不大，看样子像是个在校学生，脸上带着惶恐和羞愤的表情，不时轻推一下身边的男人。那男人每每被推开一点，又顽固地重新贴过去。

我注意到男人的肩膀在微微地动。

我皱皱眉头，开始感到身上发热。

女孩尽力躲避着，同时不住地向四处张望，似乎期盼能有人前来解围。然而，周围的乘客只是扫了一眼就别过头去，没有人回应女孩的目光，更没有人出手阻止男人的动作。大家都沉默着，好像保守着一个心照不宣的秘密。

男人的肩膀抖动的幅度越来越大，女孩的眼里开始有泪光闪烁。

我站起来，走到那个男人身边。马上就有人坐到我的位置上，还舒服地吁了口气。

“哎，哥们儿，”我拍拍那个男人的肩膀，“换个位置。”

我指指我的座位。

男人立刻抬起头来，脸上是狼狈的表情：“什么？”

“我说换个位置。”我平静地看着他。

男人的表情迅速由狼狈变为凶狠。他卷起嘴唇，低声说道：“别管闲事。”

“过去。”我向身后摆摆头，“现在。”

男人怔怔地看着我，周围的人也看着我。我微笑着看着他。

几秒钟后，他站了起来，我注意到他比我高点，大概1.8米的样子。我把背包扔在桌子上，坐了下去。

周围的人也活动起来，大家好像都松了口气。男人则气哼哼地抱着肩膀，不时恶狠狠地瞪我一眼。有人好奇地打量着那个女孩，也有人盯着我。我对那些目光没有兴趣，低下头，向后靠坐在椅子上，闭上了眼睛。

过了一会儿，感觉有人在轻轻拉我的胳膊。我睁开眼睛，身边的女孩冲我不好意思地笑了笑，递过来一张纸条，上面写着：谢谢。

我笑笑，算是回答，重新闭上眼睛。

我又睡着了，直到有一个人粗暴地把我摇醒。我费力地睁开眼睛，是那个乘务员。

“九号车厢补卧铺，快点。”

我应了一句，同时感觉到车速在减慢，应该快到下一站了。

我站起身，伸了个懒腰，拿起我的背包。

那女孩看着我，恐惧似乎又回到了她的眼睛里。

我犹豫了一下，转身走到那个男人身边。那家伙正低着头闭目养神。我俯下身，轻声说道：“你到站了，下车吧。”

男人似乎吓了一跳，本能地答道：“没有啊，我去A市。”

我懒得再说，冲他挥挥手：“到了，下车吧。”

男人的脸由红变白，终于被彻底激怒了。他跳起来，伸手去拽我的衣领。

我挡开他的手，另一只手径直卡住他的脖子，把他牢牢地按在座椅上。

“要么自己下车，”我盯着他的眼睛，“要么我把你扔下去。”

男人的双眼圆睁，因为窒息而微微充血。旁边的旅客纷纷起立避让，很快，在我和他的周围空出一片不小的空间。

我知道，此刻的我一定面目狰狞。脸上纵横交错的伤疤扭曲起来，让我宛若几欲食人的恶鬼。

男人害怕了。因为脖子还被我卡着，他说不出话来，只能连连点头。

我松开手，撤下压在他腿上的膝盖。男人瘫软下来，连连咳嗽。随即，他看也不敢看我，勉强站起来，一边揉着喉咙，一边伸手从行李架上拽下一个拉杆箱。

此时列车已经驶入车站。男人飞快地挤进急着下车的人群，直至走到站台上，才回头给我怨恨的一瞥。

夜深了。

我睡不着。整个卧铺车厢的人都在此起彼伏地打着鼾，而我独自坐在车窗边，看着漆黑一片的窗外。列车平稳而快速地前行，不时有规律地震动。车厢里暗暗的，只有车厢连接处还亮着一盏昏黄的灯。窗外的夜色浓黑如墨，似乎隐藏着未知的命运，只是它对我的诱惑已不在。此时此刻，我最不愿意去想的，就是未来。

右手的中指又有些痒痛，这也许意味着列车经过的地方春雨将至。我轻轻抚摸着仅剩半截的手指，能清晰地感觉到断指末端虬结的伤疤。它似乎是一个印记，将我和过去分割开来。

列车门开了，两个模糊的身影走了进来，一个是列车员，另一个看不清，但能分辨出是个女孩——大概是刚刚补票的乘客。列车员把那女孩带进一个包厢，嘱咐了几句就打着哈欠离开了。那女孩窸窸窣窣地把行李安置在铺上，拿着一个杯子，走出来张望了一下，就向我走了过来。

“是你啊。”

我抬起头，是白天那个女孩。

“哦。”我不想说话，随口应付道。

女孩从我脚下的保温瓶里倒了杯水，拉下座椅，在我对面坐了下来。

“你在看什么？”女孩向窗外望了望，扭头问我。

“没什么。”我垂下眼皮。

长时间的沉默。但是我知道，女孩一直在盯着我。

“对不起，”良久，女孩又开口了，声音低缓，“能问问你的职业么？”

“你为什么想知道这个？”我抬起头。女孩的脸隐藏在昏暗的光线中，只能看见她的双眼闪闪发光。

“我只是……很好奇。”女孩有些不好意思，“如果你不愿意说的话……”

“我曾经是警察，曾经。”

“哦，怪不得。”女孩兴奋起来，上身向我倾斜，“那你一定……”

她在自己的右手和脸上比画了几下，随即就觉得不妥，略显窘迫地看着我。

我无声地笑了笑。

“没关系。”

女孩放松下来，好奇心也被重新点燃。

“反正也睡不着，”女孩手握着杯子，双眼紧紧地盯着我，“你给我讲讲你的故事吧。”

我看着她，突然觉得她的眼睛很像我曾经认识的一个人，单纯、懵懂、清澈见底。

故事？我拿出一支烟，却没有急着点燃。好吧。

在这个深夜的车厢里，我将把那些故事讲给一个陌生的少女听，也许这不是故事，而是一段回忆。然而，回忆往事并不总是一件令人开心的事情。如果可以，我宁愿它们没有发生。也许，吴涵、孙普、杨锦程、肖望、江亚，以及那些牢牢占据着我的记忆的人，你们都希望它们没有发生。

可是，该从哪里讲起呢？