P.B.雪莱序言(一八一八年)
在达尔文博士和德国的某些生理学家看来,这本小说所根据的情节并非完全没有可能出现。可也不能因此就说我对于这样的想象具有非常大的信心—我一点信心也没有。我假定它可以作为幻想作品的基础,却并不认为自己是在纯粹编造一些超自然的恐怖情节。故事的趣味所依靠的情节与鬼怪或邪术没有丝毫关系。我是以情节发展的离奇吸引读者的,尽管这并不是一个真实事件,它对描绘人类各种情绪的想象力倒是提供了一种能使之更加全面和动人的视角,而那是依靠现实事件间的普通关系无法做到的。
像这样,我努力保存了人性的基本原则,毫不犹豫地把它们组合起来,并加以提升。希腊的悲剧史诗《伊利亚特》、写作《暴风雨》和《仲夏夜之梦》时的莎士比亚,特别是写《失乐园》时的弥尔顿,都是按照这个规律写作的。要想以自己的作品给人消遣或自我消遣,即便是最卑微的小说家,也会老老实实地给予自己的小说以某种自由,甚至法则,这种自由可以把人类情感的许多优美的组合转化为最精美的诗篇。
我的故事的素材是在随意的谈话里出现的,开始时一部分是为了好玩,一部分是作为对心灵机制的一种检验,在小说创作中又混杂了一些别的动机。我对各种情绪或性格里所存在的可以影响读者道德倾向的东西,并非没有注意。但是,我在这方面主要关心的还是对亲情之温馨和普世道德优越性的展示。还有,就是如何避免目前小说日益削弱的感染性。从小说主角的性格和处境所产生的论断不能被看作是我固有的信念,也不能从下面的章节里引申出针对任何哲学学说的偏见。
有一个问题作者也很感到有趣:这个故事是在一个景色壮丽的地方开始的。它的主要场景在那里,而且与此相关的朋友也令人难忘。我是在日内瓦附近度过一八一六年的夏天的。那是个寒冷多雨的季节。晚上我们挤在熊熊的炉火边,以偶然落到我们手里的德国魔鬼故事消遣。这些故事激发了我们游戏的情绪,很想依样画一画葫芦。另外还有两个朋友(其中一人笔下的故事受公众欢迎的程度远超过我希望能写出的任何东西)也和我一起同意各写一个以超自然情节为基础的故事。
不过,天气突然和煦起来,两个朋友离开我到阿尔卑斯山旅行去了,而他们一进入那壮美景色里就把魔鬼故事忘光了。下面是唯一写作完成的故事。
一八一七年九月于马洛