一个意外的发现

1976年夏，时值美国建国二百周年，NASA（美国国家航空航天局）刚刚把两艘无人驾驶的航天器——“海盗1号”和“海盗2号”——送入了火星轨道，接下来是更有野心的一步：让遥控航天器在火星登陆。这一伟大时刻发生在1976年7月20日，第一架火星着陆器成功地从位于高空的母舰“海盗1号”中降落火星表面。完成了将着陆器从地球安全运至火星沙海的“海盗1号”则继续在火星轨道中执行探索任务，在扫过火星表面时拍下了数千张史无前例的照片，最近的拍照位置距离空气稀薄的火星沙漠仅有1000英里。当“海盗1号”运行到绕火星第35圈，从一处名叫“赛多尼亚”的贫瘠地区（该地位于火星北纬41度）上方1000英里处经过时，拍下了那张后来被称为“火星脸”的照片。这张照片连同“海盗号”照相机捕捉到的火星表面上其他历史性记录，以及另外几百张照片一起被传回地球。它们通过NASA在全世界范围内建立的由无数天线、记录器与计算机组成的迷宫般的深空跟踪网络，来到科学家与各类相关人员面前等待研究。

一个星期天的下午，图片分析小组成员托比·欧文正手持放大镜对一组缩略照片进行研究，希望为一个月后到达火星的“海盗2号”着陆器选择一处安全的着陆地点。突然，他发现编号为35A72的照片上有一处非常奇怪的小丘，它看起来像极了一张人脸（见图1）。据负责“海盗号项目”的科学家盖瑞·索芬回忆，当时欧文小声惊呼：“噢，天哪，快看！”——这绝对是常人应有的反应，因为谁也不会料到火星上居然会出现人脸图案，更不必说还是一个1英里长的人脸。不过，惊叹一番之后，这座奇怪的山丘便逐渐被大家淡忘了。它显然不应该是真的，任何人都无法想象它是怎么来的，即使从最天马行空的科幻小说中也找不到对地外文明的类似描写。

当时，我是NASA喷气推进实验室新闻发布小组的成员，当天下午的《美国之路》杂志对“海盗号”火星探索任务的报道内容就是我们提供的。来自世界各地的将近一千名新闻记者齐聚一堂，他们来自意大利电视台、BBC甚至苏联，新闻室的四分之一则被日本记者占据。人人都在大声提问——火星上是否存在生命、探索的进展情况、每天的新发现、新闻发布会的安排、试验报告结果——就像一个吵吵嚷嚷的马戏团一样。因为，此次火星探索的意义非同小可，NASA已经承认，“海盗号”任务的目的是寻找火星生命。

盖瑞·索芬站起来，向我们展示那张诡异的人脸图片：“这是光影造成的奇特效果。”他说，“拍完这张之后，过了几个小时，我们又拍了一张照片，就看不到什么人脸了，这是个巧合而已，是光线造成的。”在场的人都接受了他的说法。盖瑞·索芬是一位思想开明、处事谨慎、富有人格魅力的项目负责人，能够很好地代表“海盗号任务”的主旨——多学科、开放性、富有美国精神的对未知事物的探索。他努力帮助人们了解他们所不熟悉的东西，其基本工作是保证承担项目的11支团队与几百名科学家愉快地合作。而且，由于索芬允许我们新闻发布小组参与到任务进程之中，在我们心中他具有一定的威信，他甚至多次允许我们把来自不同学科的观点争论公开报道出去——他将这种争论视为对不可预知、闻所未闻的火星事物探索的一部分。因此，当索芬提出不存在“火星脸”，认为那只是光影和我们开的玩笑的时候，他的威信和魅力打消了大家的疑虑，我们信任他的看法。于是，所谓的“火星脸”、平顶山和那张编号35A72的照片很快便被人们淡忘了。

直到三年后，这件事情才重又“浮出水面”。