第7章 成长是痛苦的，而生活并未停止成长(6)

很多年后我又从一本书上看到过这句话，给我的震撼和信心又是蔡老师说这番话时所没有体会到的了。当我第一次听蔡老师说这句话时，我心里想，我不要做什么作家、艺术家，我只要能养活母亲，不让她受苦就行。多么小的要求和愿望呀！我是真的这么想。

成长的过程很痛苦，但我从未停止成长。就像大石下压着的一株小草。

卖米柜不久，家里的八仙桌也被杨东启变卖了。他每次都说是去贩卖东西，事实上是去赌了，还有喝酒和嫖女人。杨东启对母亲施以的拳脚也越来越惨无人道，他一旦兽性发作，便关上门毒打母亲。每次只要我回家发现大门从里面紧闭，我就没来由一阵恐惧，母亲一定又在遭受非人的折磨了。我急得去找美英救母亲，美英却说没空。我哭着说：“妈妈在挨打……”美英头都不抬：“我去有什么用？我能打得过杨东启？”

最后还是顾大妈看不过，来拍我家的门，说找妈妈借鞋样。我才听到母亲隔门答话：“过一会儿吧，大姐。”母亲从不敢向别人诉说自己的痛苦和所受的折磨，因为杨东启一旦知道母亲将家丑外扬，丧心病狂的他会变本加厉地虐待母亲。

母亲有一次实在被杨东启打得怕了，喊了村干部到家里来要向杨东启讨公道。狡猾的杨东启见了村干部又是泡茶又是递烟，村干部顺水推舟说了一通“清官难断家务事”就溜走了。接着杨东启关上大门，对母亲又是一顿暴揍，因为母亲使他丢了面子。

从那以后，母亲独自忍受着一切伤痛，因为这个世界没有一个人可以救她逃出苦海，没有一个人可以帮她承担苦痛。可怜的母亲伤痕累累，欲哭无泪。我日日沉默，像一只沉默的羔羊，等待长大和强壮。

有一天，我偶尔从同学那里看到一本《侠女十三妹》的连环画，于是我就有了杀掉恶魔杨东启报仇雪恨的念头。我甚至想到了具体的复仇方式，投毒、手刃似乎可行一些。投毒在不知不觉间就可以做到，家里到处都可寻到耗子药。手刃也不难，只要趁对方睡着了，像侠女十三妹那样，拿一把锋快的刀干净利落地照他的脖子一砍就大功告成了。那段时间里，我一直为自己的复仇计划兴奋、激动不已。我留意着一切机会。

一天中午，我在堂屋的地上剁猪草，杨东启在房里睡午觉，当他的鼾声传出来的时候，我忽然心中一跳：这不是一个好机会吗？我的心开始激跳不已。手中剁草的速度慢了下来，我想象杨东启被我砍死后大快人心的后果，一丝快意涌上心头。我右手紧握菜刀，蹑手蹑脚走到房门口，我看到了杨东启肥胖的身躯和他硕大的头颅，我的心因紧张而狂跳，刀把在我小小的手心里攥出了汗。

突然，杨东启咳嗽着翻了个身，正面对我，我一惊，菜刀从我的手里“哐当”一声掉在了地上。我吓得呆若木鸡，有好几秒钟没反应过来。谢天谢地，杨东启没有一点动静。我颤抖着拾起刀，跑到河边去大口大口地喘气。好久，我才平静了心情。

如今想来，我仍为自己11岁时就产生杀人之念而心悸不已，亦为自己心地如此残忍疯狂而后怕，如果我真的去做了，我的人生将会如何？我不得而知。后来我再也没有贸然行动，我想：君子报仇，十年不晚，我总会有出头之日的。

时间到了1980年秋天，就是我们母女三人开始逃亡的那个凄惶的季节。

那时是十月下旬，门前地里的小麦已经冒出嫩芽，放眼望去一片青绿，我常在小麦地里寻找猪爱吃的嫩草，有时一个人坐在田垄上，风从田野上轻柔地吹来吹去，感觉很惬意。我不想回家，就坐在田垄上想心事。世界上没有一个人看到，在那个秋天的黄昏，那个落寞地坐在田垄上的小女孩，怎样无望地攥着镰刀，悲伤着自己的悲伤。

逃离家门也是在猝不及防中来临的。就是那天夜里，睡着的我忽然被一阵打斗声惊醒，杨东启又在打母亲了，我急忙从床上跳下来去咬杨东启，被杨东启打了一巴掌，母亲死命地和他对打起来。杨东启最后威胁着要去找一把杀猪刀，杀了我们娘儿仨。趁他骑车出门后，母亲便带着我和妹妹开始了月夜逃亡……也就是本书开头的那一章。

好在那天的逃亡是成功的。黑灯瞎火中，我们终于深一脚、浅一脚地摸索到了二十多公里外的红英表姐家。红英表姐是我小舅舅的小女儿，从小与母亲感情极深。当时表姐已经生有三个孩子，表姐夫勤劳致富，小家庭倒也殷实。当夜，母亲在灯下向红英表姐哭诉到深夜，两人一直相对垂泪。我不知道他们都说了些什么。依稀听到表姐宽慰母亲：“姑妈，两个妹妹在我这里你放心……”累了一夜，我和美华在表姐家的床上倒头就睡。第二天醒来，发现天又塌了——母亲不见了！

我惊恐到极点，在表姐家的房前屋后到处寻找。表姐家屋后的小河边有密密的芦苇，我以为母亲藏在里面，钻进去呼唤寻找，失魂落魄。除了发现一窝又一窝的水鸭蛋，我一无所获。

一开始，表姐什么都不肯告诉我。可我不吃不喝，到处哭着喊着找“妈妈”，表姐吓坏了。晚上，表姐将美华安顿睡觉之后，把我拉进她的房间，悄声对我说：“萍后，我告诉你一件事情，不过你一定要守住口，谁都不要告诉，不然你妈会没命的。”

“我妈到底去哪了？她为什么不要我们了？”我脸上依旧泪痕未干。表姐犹豫再犹豫，终于下决心告诉我实情：“我告诉你啊，你妈去安徽了。等她在那边落下脚，马上回来接你们姊妹俩过去。”

安徽？安徽是哪里？母亲为什么要去安徽？我一时呆住，脑海里只有一个念头：母亲抛弃我们了！母亲扔下我和8岁的妹妹独自远走了，不再保护、不再爱怜我们了！为什么？？？我对母亲有了怨恨。

我整整一天没吃饭，哭累了就昏沉睡去。梦里是母亲决然而去的背影，我和妹妹站在灯光照不到的地方，呼唤母亲，泪流成河……

在我平静下来后，红英表姐找我谈了一次话，我这才理解了母亲的一番苦心。

原来，红英表姐有个小姑子正好远嫁于安徽农村，母亲走投无路，只好听了红英表姐的建议，去安徽谋生。母亲之所以不带着我和妹妹一起走，是怕有两个“拖油瓶”跟着不好找对象。母亲走时交代红英表姐，叫我和妹妹先回父亲的老家——赵家园找我的爹爹、大伯和姑妈去，让他们照顾我们一段时间。待她在安徽找到合适人家，马上来信让表姐送我们过去。

可是，在父亲的老家，我们能够找到亲情吗？

12

我是在一个阴雨的早晨牵着妹妹的手回我们的老家赵家园的，从表姐家到赵家园有三四公里路，父亲在世时带我从这条路上走过无数次去爹爹家，我还依稀认得路线。那也是回家的路呀！

路是苏中农村的那种常见的黄土路，这种泥土沾水后很粘，下着雨的天，我和美华的鞋上走不多久就粘上了一大块，甩一甩掉一点，走两步又沾一大坨。狠狠一甩，泥巴没掉，鞋倒飞出去了。

我和美华就一路走，一路甩泥、捡鞋。美华不小心摔了一跤，浑身上下都是泥。美华“呜呜”地哭，我沮丧至极，向往地安慰妹妹：“到了爹爹家就好了，到爹爹家正好吃中饭。”

而我万万没有想到的是，就在我和妹妹跌跌爬爬、满身泥水地终于回到自己的老家时，我们面对的竟是一张张义愤填膺、冷嘲热讽、漠不关心的脸。

大伯说：“我也有儿子有孙子，我哪养得起你们两个小东西？”

姑妈说：“我是养得起，我不养！你们的娘不是很有本事吗？找你们有本事的娘去！家败光了，就拍拍屁股走了，让赵家替她养女儿，没门！”

84岁的爹爹已是老态龙钟，他是靠家境富裕的姑妈养活着的。爹爹用满是同情、怜悯的目光看着我和美华，说：“现在什么也不要说，亲不亲赵家人，先给俩孩子弄点饭吃。”

姑妈说：“喂猪也不给她们吃，谁知道是不是她娘施的苦肉计？”

这是怎样的一种侮辱？这是怎样的一种刺痛？

我的头“嗡”的一声发胀了，我尖瘦的小脸一定也胀得通红，我愤怒而仇恨地冲姑妈那张圆润富态的脸说：“姑妈，你记着，我们就是讨饭也不到你家门上，你家富不会富一辈子，我家穷也不会穷一辈子！”

说罢，我拉着美华飞奔着离开了爹爹家，我听到爹爹在身后焦急的喊声。我们头也不回。在奔跑的同时我是哭着的。我小小的心里满是膨胀的屈辱与仇恨！也就是那一天，我在心里立下两个誓言：一、从此与赵家所有人一刀两断！二、一定要出人头地！

在此后的十多年里，冷漠亲情对我的伤害如蛇般盘踞在我心里，我恨他们的落井下石，恨他们的冷酷无情，我不肯原谅这些血浓于水、但情薄如纸的亲人——尽管我刻骨铭心地思念他们，惦记他们。但是我固执地不与他们联系，一次次地抑制自己想给他们写信问好的强烈冲动，即使十多年后我回老家给已经去世的爹爹上坟，远远地看到因病瘫痪的大伯坐在门口晒太阳，我也转脸视而不见——我以为可以用冷漠报复冷漠，用绝情惩罚绝情，让他们终身活在悔恨和痛楚中。可是，当他们日后一一离开这个世界之后我才明白，最终，我惩罚的是我自己——除了他们，我也将一直生活在内疚和悔恨中。虽然我内心早已原谅了他们，但却再也没有机会对他们说“原谅”。所谓仇恨，不过是小小年纪里自卑和逆反心理的作祟吧。但是，当我领悟到这些时，爹爹家屋后的竹林里，已经多添三座坟茔了。我唯有在亲人的坟头，用纸钱和磕头，请求他们原谅我年幼无知的莽撞。亲人间的仇恨，是多么无聊与可怕！

然而当时，除了仇恨，我不懂得原谅。

那天，我在爹爹的凄切呼唤中，头也不回地拉着妹妹飞快地跑出赵家园，再次冲进了雨中。那是怎样的一个雨天呀！我永远记得那天的雨，绵密、惆怅、忧伤，像一张无边无际的灰网，笼罩着无家可归的我和妹妹。

走投无路。

姐姐，我们去哪儿？美华饥饿的小脸像天一样灰。

我的心像掉在地上的雨滴一样，又疼又碎。我捏紧美华的手，我们唯一的路只有回红英表姐家了。雨天黑得早，加上美华饿得走不动，我们像两只被雨水淹没的小蚂蚁，在人生的泥泞里苦苦爬行。

路边的农家已经点亮了煤油灯，开着的门内有饭菜的香味，也有晃动的人影和大人呵斥小孩的声音，我真羡慕那个被父母呵斥的小孩子——如果此刻让我喝一碗粥，不在雨地里流浪，即使被父母打骂也是幸福的呀！

美华实在走不动了，我蹲下去，美华小猫一样趴到我背上，饥饿与负重让我有一刻的眩晕，想起不知身在何方的母亲，一串眼泪掉在了雨地里。

等我再也背不动美华了，我放下她，我俩蹲在路边，手按着胃部，大口吞着口水。路边的地里长着韭菜一样生机勃勃的麦苗，那是白面的希望，与我此刻的饥饿无关。

路边有户人家，门半开着，屋里没什么声音，但有铲锅的声音，好像是吃了饭，要洗碗了。美华小声喊：“姐，我饿。”我不知道还有什么比要饭更难为情的了，我像咽下口水一样咽下胆怯和自卑，踟蹰着来到那户人家门口，怎么开口呢？说什么？

我站在门口的暗影里咬着手指，我希望门里有人出来，有人问我：你们是不是讨饭的？讨饭在乡下太司空见惯了，但都是些老人，像我和妹妹这样的小叫花子倒是罕见。

终于等到门里有人出来，是准备关门的，我在暗影里轻轻咳了一声，一个女人惊叫一声，走近了看我，连声问：“你是哪家的？怎不回家？在我家门口做啥？”

我没说话，眼泪刷地涌出眼眶。

女主人看看我，再看看蹲在路边的美华，美华终于哭出声来，我终于艰难地挤出一句话：姨，我们饿……

女主人看看我们，把关了一半的门复又推开，一手拉一个，把我和美华拉进了她的家。

那晚，我们补偿了一天的饥饿，尽管只是玉米粥和咸菜，可那香香的滋味终生难忘。更难忘的是那个脸上长着蝴蝶斑的妇女，家里只有她和她4岁的儿子，她耐心地看着我和美华呼呼地喝粥，我偶尔抬头，竟看见她眼里飘忽着亮晶晶的液体。

从此我知道什么叫与人为善。

那晚，我和美华在那户人家的灶门前的稻草堆里睡了一夜，稻草的清香弥漫了整个梦境。这段乞讨经历成了我人生中最难忘的一个细节，陌生人的爱心与亲人们的冷漠、刻薄形成了鲜明的对比，我小小的心从那时起便盛满感激与仇恨！

第二天，我和美华继续赶路，走投无路的我和美华只得重又回到了红英表姐家，表姐义无返顾地收留了我们。那是一段暗无天日的日子，因怕杨东启听到风声追踪而至，我和美华平时从不出门。我们像两只不敢见天日的小老鼠，躲在表姐家的三间屋子里，望眼欲穿地等着远方母亲的消息。

这时的我和美华彻底失了学，每天听着表姐家屋后的小学里传出的朗朗书声，我羡慕而伤心。我还能读书吗？我在地上一遍遍划写这样的文字。我对自己的明天充满忧虑。

13

有关杨东启的消息也被时常在外做工的表姐夫一点点带回来：杨东启对我们的“不辞而别”大为恼怒，我家的两头已经长膘的肥猪不幸成了他的刀下祭品。也许他觉得我们的逃离对他来说是一种羞辱，他揣着一把杀猪刀疯狂地四处找寻我们的踪迹。

我家几乎所有的亲戚家他都在半夜造访过，所到之处，莫不恶言相胁：要是被他发现谁家收留了我们，他绝对一把火烧了这家的房子。好在我家亲戚都说我们可能都已到了外地，加上红英表姐家住得偏僻，平时几乎素无往来，红英表姐家暂时倒是个安全地带。