第6章
“妈妈，妈妈，我真开心！”姑娘低声说着，把脸埋进一位容颜已逝、满面倦容的妇人的膝上。妇人坐在晦暗的起居室仅存的一把扶手椅里，背对着破窗而入的刺眼阳光。“我真开心！”她一遍遍说着，“你也一定很开心！”
文恩太太皱起了眉头，把她那双因化妆过多而苍白消瘦的手搭在女儿头上。“开心！”她回应说，“西比尔，我只是在看你演出时才开心。除了你的演出，其他你什么都不能想。艾萨克斯先生待我们一直很好，我们还欠他钱呢。”
姑娘抬起头，噘起了嘴。“妈妈，钱？”她叫道，“钱算得了什么？爱情比钱重要。”
“艾萨克斯先生给我们预支了五十英镑，让我们还清了债务，还为詹姆斯买了一套得体的行装。你可不能忘呀，西比尔。五十英镑是一大笔钱。艾萨克斯先生为我们考虑得太周到了。”
“他不是绅士，妈妈。我讨厌他跟我说话的方式。”姑娘说着站起来，朝窗边走去。
“若没有他，我真不知道我们该如何度日。”老妇人带着怨气回答。西比尔仰头大笑起来：“我们以后不会需要他了，妈妈。现在，迷人王子来照顾我们的生活。”随后，她停住不说话了。血液里一朵玫瑰在摆动，她的双颊泛起了玫瑰红。她呼吸急促起来，花瓣般的双唇张开着，颤动不已。激情的南风吹拂着她全身，搅起了她衣服上的精巧褶皱。“我爱他。”她只说了这一句。
“傻丫头啊！傻丫头！”文恩太太鹦鹉学舌般地回应着。已经变形的、戴着假钻石的手指摇来摇去，让她的话听起来多了分怪诞。
姑娘又笑了起来，声音里透出笼中鸟般的欢悦。她的眼睛里闪烁着明亮的光，回应这优美的旋律，随后她闭了会儿眼，仿佛要掩饰眼眸后面的秘密。当她再睁开时，眼睛里闪过梦一般的迷雾。
薄唇的智慧之妇仍坐在破旧的椅子上和她说着话，暗示她凡事谨慎，仿佛从一部冒用常识之名写的关于懦弱的书里引经据典。她并没有在听。在激情的囚室里，她是自由的。她的王子，迷人王子，陪伴在她身边。她唤起记忆来重塑他，派出灵魂去寻觅他，并已经把他带回来了。他的热吻再次灼烧着她的嘴唇。她的眼睑热乎乎的，那是他呼吸的余温。
随后，智慧之妇改变了方法，开始谈起窥探和发掘。这个年轻人可能有钱。要是这样，倒可以考虑婚姻。世俗的狡狯之浪打在西比尔的耳廓上，破碎了。诡计的箭镞，从她身边射过。她看到那薄唇在动，她笑了。
突然，她觉得要说点什么。长时间的沉默让她无法忍受。“妈妈，妈妈，”她喊道，“为什么他那么爱我？我知道自己为什么爱他。我爱他，因为他就是爱本身。可他能从我身上看到什么？我配不上他。可是——我说不出来是为什么——尽管我觉得自己的身份远低于他，但我并不觉得卑贱。我感到自豪，非常自豪。妈妈，你当初像我现在爱迷人王子这样爱爸爸吗？”
老妇人脸上盖着粗脂劣粉，双颊变得苍白了。一阵痛苦袭来，她干燥的双唇抽搐起来。西比尔冲过去，搂住她的脖子，亲吻她。“原谅我，妈妈。我知道谈论父亲会让你痛苦。但正是因为你那么爱他，所以才会痛苦。不要一脸悲伤了。我今天的快乐与你二十年前的快乐是一样的。啊！让我永远这样快乐下去吧！”
“孩子呀，你还太年轻，真不该谈情说爱。而且，你对这个年轻人又知道多少？你甚至还不知道他的名字。整件事都极难处理，真是的，詹姆斯还正准备去澳大利亚，我要操心的事真是多，我得说，你要多多体谅我才是。不过，就像我之前所说的，如果他有钱……”
“啊！妈妈，妈妈，让我快乐吧！”
文恩太太瞥了她一眼，一把搂住了她，这虚假的戏剧动作经常变成舞台演员的第二天性。这时门开了，一个长着一头棕色乱发的年轻人走进来。他个头厚实，粗手大脚，动作有些笨拙，不像姐姐那样有教养，旁人很难看出两人是近亲。文恩太太盯着他，笑得更欢快了。她在心里将儿子提升到了观众的高贵地位。她确信这个场景很有趣。
“我想你会给我留几个吻吧，西比尔。”小伙子温和地抱怨道。
“啊！但你不喜欢被人吻呀，吉姆[18]，”她喊起来，“你是一头可怕的老熊。”她穿过房间，跑上前去抱住了他。
詹姆斯温和地注视着姐姐的脸：“西比尔，我想和你一起出去散散步。我想我再也不会看到这个可怕的伦敦了。我确实不想再见到它。”
“我的儿子啊，不要说得那么吓人，”文恩太太一边喃喃地说着，一边叹着气拿起一件俗艳的戏服，开始缝补起来。儿子没有加入她们的表演，她感到有点失望，他的加入会使戏剧场景更生动。
“为什么不说呢，妈妈？我是认真的。”
“我的儿子啊，你让我痛苦。我相信，你从澳大利亚回来时，会很有钱。我相信殖民地没有上流社会这种东西——没有我称之为上流社会的东西——所以，一旦你发了财，你就必须回来，在伦敦站稳脚跟。”
“上流社会！”小伙子嘟囔着，“我不想有丝毫了解。我只想挣点钱，让你和西比尔离开舞台。我恨舞台。”
“噢，吉姆！”西比尔笑着说，“你说话太不友好了！但你真要与我同去散步吗？真好！我担心你要去与一些朋友道别——比如汤姆·哈代，是他给了你那只丑陋的烟斗，或内德·兰顿，他取笑你用那烟斗抽烟。你让我陪你度过在这里的最后一个下午，你真是太好了。我们去哪儿呢？去公园吧。”
“我太寒酸了，”他皱着眉回答说，“只有时髦的人才去公园。”
“胡说，吉姆。”她低声说，轻抚着吉姆的衣袖。
他犹豫了一会儿。“好吧，”他最后说，“但换衣服可别换太久。”她一路舞着，离开了房间。可以听见她一边上楼一边哼着歌。那双小脚在头顶踢踏作响。
他在房间来回踱了两三次，接着转向椅子上静止不动的人影。“妈妈，我的东西准备好了吗？”他问。
“全准备好了，詹姆斯。”她回答，眼睛仍专注于手头的活计。在过去几个月里，当她与这个粗鲁、严厉的儿子独处时，她总感到不自在。只要两人的目光一相遇，她那肤浅隐秘的本性就会不安。她总想弄明白儿子是否在猜疑什么。他对任何事都不置一词，这种沉默让她越来越难以忍受。她已经开始抱怨。女人总是以攻为守，就像她们会突然奇怪地投降，好开始进攻一样。“我希望你能满意自己的航海生活，詹姆斯，”她说，“一定要记得这是你自己的选择。你本可以进一家律师事务所工作的。律师是非常受人尊敬的阶层，在乡下，律师常常是与最上等的人家一起吃饭的。”
“我讨厌律师事务所，也讨厌做什么职员，”他回答，“不过你说得很对，是我自己选择了自己的生活。我要说的只有一句话，照看好西比尔。不能让她受丝毫伤害。妈妈，你一定要照看好西比尔。”
“詹姆斯，你说话真是非常奇怪。我当然会照看好西比尔的。”
“我听说有位绅士每晚都来剧场，到后台与她谈话。是这样吗？这怎么说？”
“你在说你不明白的事，詹姆斯。做这个行当，我们常受众人捧场，早已习以为常。以前，我自己也曾常常收到许多花束。那都是在你的表演被人真正理解的时候。至于西比尔，我目前还不知道她的喜爱是否严肃。但毫无疑问，我们所说的这位青年男子是个完美的绅士。他对我一直谦恭有礼。而且，他似乎是有钱人，送的花也可爱。”
“尽管你不知道他的名字。”小伙子粗声粗气地说。
“是的，我不知道，”他母亲一脸平静地回答，“他还没透露真名。我想这恰恰是他浪漫的地方。他可能是贵族成员。”
詹姆斯·文恩咬了下嘴唇。“照看好西比尔，妈妈，”他喊道，“照看好她。”
“我的儿子，你让我很难过。我对西比尔一向特别关心。当然，如果这位绅士富有，为什么她不该与他订婚呢？我相信他出身贵族，我一定得说，他看上去完全是贵族做派。对西比尔而言，这可能是一桩最体面的婚姻。他们会成为天作之合。他漂亮的外表真是让人难忘，每个人都注意到了他俩。”
小伙子咕咕哝哝说了些什么，用粗手指敲着窗玻璃。他刚转身要说什么，门开了，西比尔跑了进来。
“你们俩怎么那么严肃！”她喊道，“怎么了？”
“没事儿，”他回答，“我想人有时就得严肃。再见，妈妈，我五点吃晚饭。除了衬衣，其他的东西都收拾好了，所以你不用麻烦了。”
“再见，我的儿子。”她欠身回答，显得既庄严又紧张。
儿子与自己说话的语气让她非常生气，而他流露出的某种神情又让她感到害怕。
“吻吻我，妈妈。”姑娘说。她花瓣般的双唇触到妇人憔悴的面颊，融化了她脸上的冰霜。
“我的孩子！我的孩子！”文恩太太喊着，仰头看着天花板，仿佛在寻找顶层观众席。
“走吧，西比尔。”弟弟不耐烦地说道。他讨厌母亲假模假式的样子。
他们走到了闪烁的阳光下，清风扑面，两人沿着沉闷乏味的尤斯顿路走着。路人惊奇地瞅着这个一脸沉郁、身板厚实的年轻人，他身着不合体的粗衣，却与这样一个举止优雅、面容姣好的姑娘相伴而行。他就像一个手拿着一朵玫瑰赶路的粗俗花匠。
吉姆不时遇到陌生人探询的目光，每次他都会皱眉。他不喜欢被人盯着看。天才到晚年才会有这种脾性，庸人则时刻不曾摆脱。然而，西比尔却完全没有意识到自己所产生的效果。她的爱意正在她微笑的双唇上颤动。她正想着迷人王子，可能为了更好地想他，她没有说起他，倒是一直喋喋不休吉姆出海要乘的船，谈着他一定能发现的金子，说着某位妙不可言的女继承人，而他必定会从邪恶的红衫丛林强盗手中救出她的命。因为他不会一直做水手，或货仓管理员，或他要从事的任何工作。啊，不！水手的生活是可怕的。设想一下：他被囚锢在可怕的船上，山峰似的巨浪嘶吼着扑来，黑风吹倒桅杆，把船帆撕裂成尖叫着的长条！他将在墨尔本离船上岸，与船长礼貌道别，就立刻奔金矿而去。不用一周时间，他就能遇到一大块纯金，这是迄今所发现的最大的金块，由运货马车，在六名骑警护送下，送到海岸。丛林强盗三次袭击他们，但都大败而逃，死伤惨重。或者，不，他根本不去什么金矿。那些地方都很可怕，那里的人们都醉醺醺的，在酒吧里彼此射杀，满口脏话。他要做一个优雅的牧羊场主，某天晚上，当他骑马回家时，他会看到一个漂亮的女继承人，正被一个骑着黑马的强盗拖在马背上掳走，他纵马追去，把她救下。当然，她会爱上他，他也会爱上她，他们会结婚，一起回到老家，住进伦敦一所大房子里。是的，他面前有一大堆好事在等着他。但他必须好好做人，不能发脾气，或随意挥霍。她只比他大了一岁，但她的生活阅历却比他要深很多呢。他还必须给她写信，每个邮班都要写，每晚睡前都祈祷。上帝慈悲为怀，会眷顾他。她也会为他祈祷，数年后，他就回来，富有而快乐。
小伙子沉着脸听她说着，一言不发。要离家了，他感到心痛。
然而，使他郁闷沮丧的并不只此一事。他虽阅世不深，但仍强烈意识到西比尔的处境很危险。爱上她的这位年轻公子哥，对她来说并非好事。那男的是上流人士，因此他恨他，基于某种自己都解释不清的奇怪的阶层本能恨他，而正因此，这种恨越发支配着他。他也意识到母亲天性浅薄，虚荣心强，并感到这会对西比尔和她的幸福造成无穷的危害。孩子人生初始都爱父母，随着年龄渐长，他们开始批判父母，有时他们会原谅父母。
他那母亲啊！他心里有些话一直想问她，这些话他已默默思考了好几个月。他在剧院偶尔听到的只言片语，一天晚上他在后台门口等她们时耳边传来的低声讥笑，都让他脑中浮现出一个接一个可怕的想法。这些事历历在目，犹如一根猎鞭抽在脸上。他眉头拧得就像一道楔形的沟壑。一阵痛苦的抽搐，他咬住了下唇。
“你根本没在听我说话，吉姆，”西比尔喊道，“我却在为你的未来制定最美妙的计划。你说话呀。”
“你让我说什么好呢？”
“噢！说你会做个好孩子，说你不会忘了我们。”她笑看着他回答。
他耸耸肩。“你更可能忘掉我，而不是我忘记你，西比尔。”
她脸红了。“你什么意思啊，吉姆？”她问。
“我听说你新交了一位朋友。他是谁？你为什么不和我谈谈他？他对你没好处。”
“住口，吉姆！”她大喊起来，“你不许说他的任何坏话。我爱他。”
“凭什么，你甚至都不知道他的名字，”小伙子回答，“他是谁？我有权知道。”
“他叫迷人王子。难道你不喜欢这个名字？啊，你这个傻瓜！你要永远记住这个名字。你只要见了他，你就会认为他是世界上最棒的人。你某一天总会见到他——你从澳大利亚回来的时候吧。你会深深地喜欢上他。人人都喜欢他。而我……爱他。我希望你今晚能来剧院，他会去那儿的，我会出演朱丽叶。噢！我该怎么演呢！想想吧，吉姆，恋爱中的我要演朱丽叶！而他就坐在那儿！为取悦他而演！恐怕我会吓坏剧团的，吓坏他们，或者让他们倾倒。恋爱是超越自己。可怜又可怕的艾萨克斯先生会在酒吧里对那些游手好闲的人大呼‘天才’。他一直像传教一样宣传我；今晚他会宣布我是上帝的启示。我感觉到了。这一切全是他的功劳，只归功于他，我的迷人王子，我美妙无比的情人，我的福赐之神。而我在他身边只是个穷人。但贫穷？那又有什么关系？‘贫穷溜进门，爱情飞进窗’，我们的谚语要重写。[19]这句谚语是冬天写的，而现在是夏天；我想，对我来说是春天，是蓝天下的花舞蹁跹。”
“他是上流人士。”年轻人闷闷地说。
“他是一个王子！”她那悦耳的声音喊道，“你还要什么呢？”
“他会奴役你。”
“一想到自由我就会发抖。”
“我要你小心他。”
“见了他就会崇拜他，了解他就会信任他。”
“西比尔，你爱他爱疯了。”
她笑着挽住他的胳膊：“亲爱的吉姆老弟，你说话像已经活了一百岁。某一天你自己也会恋爱的。到时你就知道爱是什么了。别那么拉着脸。想想看，虽然你要走了，但留下的我比以前任何时候都幸福，一想到这一点，你当然应当高兴。对我们俩而言，生活一直非常艰辛，苦不堪言，困难重重。但现在起就会不同了。你就要踏入一个新世界，而我已经发现了一个新世界。这儿有两把椅子，我们坐下来，看看过往的时髦人们吧。”
他们坐了下来，周围是一群看风景的人。路对面的一片郁金香盛开得像一圈圈跳动的火。白色的尘雾——似乎是云彩般的鸢尾根在颤抖——悬挂在浮动的空气中。鲜艳的太阳伞舞起舞落，犹如巨形蝴蝶。
她让弟弟谈谈自己，谈谈他的希望和前景。他说话慢吞吞的，很费力。他们你说一句，我接一句，就像赌徒一来一往传着筹码。西比尔有点透不过气来。她无法传达出自己的喜悦。她所能赢得的回应，只不过是弟弟那闷闷不乐的嘴边若有若无的微笑而已。过了一会儿，她就默不作声了。突然，她瞥见金色的头发和大笑的嘴唇。一辆敞篷马车驰过，上面坐着的除了两位女士，正是道林·格雷。
她一下子站了起来。“是他！”她叫道。
“谁？”吉姆·文恩问。
“迷人王子呀。”她回答，目送着远去的敞篷马车。
他跳起来，粗暴地抓住她的胳膊。“指给我看哪个是他！指出来。我一定得见他！”他喊着。但就在此刻，伯威克公爵的四驾马车冲到他们和那辆马车中间，当它驰过留出了空地，敞篷马车早已驶出了公园。
“他走了，”伤心的西比尔喃喃地说，“我真希望你看见他了。”
“我也希望我见到他了，老天有眼，他要是让你受了什么委屈，我就杀了他。”
她惊恐地看着他。他又重复了一遍刚才的话，字字如匕首，刺向空中。周围的人顿时目瞪口呆，站在她近旁的一位女士窃笑起来。
“走吧，吉姆。走吧。”她悄声说。吉姆一脸倔强地随她穿过人群。他挺高兴他说了这些话。
当他们走到阿喀琉斯像前时，她转过头来。双眸流露出的怜惜之情，在她的唇边化作了笑声。她对着弟弟摇了摇头。“你真傻，吉姆，傻透了。真是个坏脾气的男孩，如此而已。你怎么会说出那样可怕的话呢？你都不知道自己在说什么。你就是妒忌、无情。啊！我真希望你也坠入爱河。爱情使人向善，你说的话是恶毒的。”
“我十六岁了，”他回答，“我知道自己是什么样的。妈妈帮不了你什么。她不懂怎么照顾你。现在我真希望自己根本不去什么澳大利亚了。我非常想放弃一切计划。要是我没有签过约，我就不去了。”
“噢，可别当真不去了，吉姆。你就像妈妈过去常常在愚蠢的情节剧中喜欢扮演的角色一样。我不准备和你争吵。我刚才已经看见他了。噢！能见到他就是完美的幸福。我们不吵了。我知道你从来不会伤害任何我爱的人，是不是？”
“我想，只要你爱他，我就不会。”他阴沉地回答。
“我会永远爱他！”她叫道。
“那么他呢？”
“也会永远爱我！”
“他最好如此。”
她身子一缩，从他旁边闪开。随后又笑起来，把手搭在他胳膊上。他只是个孩子。
在大理石拱门处，他们搭乘了一辆公共马车，在尤斯顿路寒酸的家附近下了车。已经五点多了，西比尔得在演出前躺下休息两小时。吉姆坚持让她这样做。他说待会儿与她告别时宁愿母亲不在场。母亲肯定会弄出一幕戏剧场景，而他厌恶任何戏剧化的场景。
他们在西比尔自己的房间里分别了。年轻人的心怀嫉妒，他对仿佛夹在他们中间的那个陌生人厌恶至极。然而，当她的双臂搂住他的脖子，手指摩挲着他的头发时，他的心软下来了，真心实意地吻了她。下楼时，他已热泪盈眶。
母亲正在楼下等他。他一来她就嘟嘟囔囔抱怨他不守时。他一言不发，坐下吃贫乏的晚饭。苍蝇绕在桌子周围嗡嗡乱飞，在脏兮兮的桌布上爬动。穿过公共马车驶过时的隆隆声和出租马车的嗒嗒声，他仍能听见那嗡嗡的唠叨声正在吞噬着留给他的每一分钟。
过了一会儿，他把盘子推开，把头埋进双手。他觉得自己有权知道。如果事情真像他所怀疑的那样，那她早就该告诉他。他母亲充满恐惧地注视着他，话儿机械地从她嘴里掉出来，手指摆弄着一块镶着花边的破手帕。钟敲六点时，他站起来，朝门口走去。随后，他又转过身来，看着她。两人的目光相遇了。从她的眼中，他看到了急于乞求怜悯的神情。这激怒了他。
“妈妈，我要问你件事。”他说。她的眼睛漫无目的地扫视着房间，没有回答。“告诉我实情，我有权知道。你和父亲结婚了吗？”
她深深地、如释重负地叹了一口气。这个可怕的时刻，她曾日日夜夜担惊受怕的时刻终于到来了，而她并没有感到害怕。说实话，在某种程度上，她倒有点儿失望。这个粗鲁的直接的问题需要一个直截了当的回答。这情境不是逐渐引导至此的，它粗糙生硬，让她想到一场糟糕的排练。
“没有。”她回答，困惑于生活的粗糙和简单。
“那我父亲是个无赖！”年轻人喊起来，攥紧了拳头。
她摇摇头：“我知道他身不由己。我们彼此深深相爱。要是他还活着，他一定会供养我们。儿子啊，可别说他的坏话。他是你父亲，一位绅士。实际上，他门第高贵。”
他脱口而出一句咒骂的话。“我自己无所谓，”他大喊起来，“但别让西比尔……这又是一位绅士爱上了她，是不是？或者自称爱上了她？我想他门第也很高啊。”
一阵可怕的羞辱感袭来，妇人低下了头。她双手哆嗦着擦了擦眼睛。“西比尔有母亲，”她轻声说，“但我没有。”
年轻人感动了。他走到她身边，弯下腰吻她。“如果我问起父亲的事让你伤心了，对不起，”他说，“但我情不自禁要问。现在我必须走了。再见。别忘了，你现在只有一个孩子需要照看。相信我，如果那个人欺负了我姐姐，我一定会搞清楚他是谁，找到他，像杀狗一样把他宰了。我发誓。”
他那愚蠢的夸张的威胁，伴以情绪激烈的手势，再加上疯癫闹剧式的言语，对她而言，似乎把生活变得更加生动了。她熟悉这种氛围。她的呼吸更自由自在了，数月来，她第一次真正欣赏儿子。她很想将这场情感戏继续按原样演下去，但儿子打断了她。箱子得拿下去了，围巾也要找出来，公寓的差役跑进跑出，还得与马车夫讲价。她所期待的戏剧时刻，在庸俗的细节中荡然无存了。儿子的车离开了，她在窗口挥着破烂的花边手帕，内心重又升起一种失望感。她意识到一个大好的戏剧时机被浪费掉了。作为自我安慰，她告诉西比尔，她觉得自己的生活会变得孤寂凄凉，因为她“只有一个孩子需要照看”了。她记住了这句话，这让她很高兴。而对儿子的威胁，她只字未提。她把话说得鲜活生动，戏剧性十足。她觉得，将来某一天他们回忆起来会大笑的。