第5章 壮心惜暮年

持神仙之说的，不会认识赵蕤；认识赵蕤的，不谈神仙。

赵蕤，先氏为文翁嫡传弟子，世代习经术不绝。至汉宣帝时，蜀中传《易》赵宾，已称大儒。嗣后两百年家学，复开出术数一科。至于南朝宋、齐之交，赵氏族人繁盛起来，遂聚居于剑南道潼江之上的盐亭县，名赵村，每代移出一支族氏，或传经或授术，不复归里。

赵蕤这一代移出七丁户，多行医卜。唯有此子，遍览群经之余，兼习医药、卜筮、巫俗、树艺、耕耘、匠作，“但莫知所宜”，乃字云卿，这是多年以前赵蕤的父亲在长安结识的一位年轻诗友沈佺期的字，把来给了自己的儿子，也不免有深切期许的意思。赵蕤的另一个字是成人离家之后自己取的，叫大宾，一方面以先祖大儒自勉；一方面也是点明身在异乡为客的处境。此外，根据某些记载，他还有一个号，叫东岩子。

一个在剑南道流传相当广泛的说法，以为赵蕤年轻时曾经隐居于长江明月峡，改名微，字微子——这当然是以商末纣王时见逐的微子启自况——又因为追慕汉末诸葛武侯的人才与节操，而另号为“亮生”；到这名与号为止，都还明朗有理。

可是这一则传说的细节漫衍渐远、也渐荒诞，说是有“微生亮”者，隐居读书，时以捕鱼为业，曾在长江的明月峡中捕得了一尾三尺白鱼，回手扔在舱中，覆之以芦席。回到家门前入舱揭席一看，鱼随即化为少女，洁白端丽，年可十六七。自道：“高唐之女，偶化鱼游，为君所得。”

这“微生亮”便问：“既为人，能为妻否？”女曰：“冥契使然，何为不得？”如此夫妻三年，鱼妻忽然道：“数已足矣，请归高唐。”微生也不拦阻，只问了声：“何时复来？”妻答：“情不可忘者，思我便来。”据说，其后每一岁间，夫妻还能够见三数次面。

不过，世事本然，似非如此奇诡。明月峡原名破天峡，为巴蜀北方门户，是嘉陵江凿岭而成。原来赵蕤浪迹在外，曾于破天峡逆旅中为一自称从京中来的妇人疗疾，仅以一脉、一方，便豁然而愈之，因此一举而医名大振。此后，往来求问者不远数百里风闻以至；赵蕤也就在破天峡羁留了三年，的确于闲暇时，也在峡中打过鱼。

而那妇人于三年之后，居然又来到了破天峡，仆从豪健，车马鲜明，衣饰华艳，望之即是贵盛之家。她当众宣称：“欲谢相公延命之恩，恨不能也。老媪将死，今止弥留；相公天纵之才，非徒一医可系，似应旁览博闻些许。”

说完，指点了赵蕤一个去处，就是江油县之南、昌明县之北，人称大匡山的戴天山——那是贵妇的原乡，本有一份家业，宅屋五椽，藏书万卷；却都是赵蕤从来不曾寓目的奇书。

至于那颠倒依托的微生亮故事，里头有个“洁白端丽，年可十六七”的姑娘，则或许指的是赵蕤日后的妻子，名叫月娘。世间纷传奇谭的人，有讹称此事在晋、宋之间的，又有讹呼其地为朝天峡的。

朝天峡之名不错，然而能成其名为朝天峡，事在数十年后——那是因为玄宗皇帝天宝年间避难入蜀，官民迎驾于斯，而呼“朝天峡”。此外，“明月峡”也是附会之说，谓出自盛唐诗句，更属无稽。且若真出自唐人，那么“晋、宋”之间传闻，又岂有待于后世之诗为之命名呢？这些错乱矛盾，便不暇细究了。

巨石上的诗，赵蕤视而不见。他的妻子月娘知道其中必有缘故，也懒得追究。不知过了许久，忽一日晒书，赵蕤自己忍不住了，道：石上那几韵，写得如何？”

“知道是谁写的？”对面不应声，那就是知道的意思。月娘明白他的脾气，偏不问，反而回头说那诗：“‘中’字用虚而得实，‘带’字化实而入虚；行文佻达可喜，只声调齐整，与时下风流略近——看似是一初生小驹，迤逦乱走罢了。”

赵蕤像是打从肚子里应了一声，这就表示他深沉的赞许了。过了片刻，才道：“是故人之子。”

“何以见得？”

“‘树深时见鹿，溪午不闻钟’二句，”赵蕤接道，“见鹿一句自是指此地，闻钟则是此子所在之处。”

“他在庙里？”

“大明寺。”赵蕤摇头笑道，“怕只跟着僧人学了规矩，坏就坏在规矩上。”

“既是故人之子，何以不见？”

“‘溪午不闻钟’是何意？不就是说我怠慢了他么？狂生、太狂生！”

“狂生或要老来，才悟得这狂之为病。”月娘刻意把个“老”字说得重了些。

赵蕤听出来了，这是在说他。