第4章 什么话？

一

陈衍著《古文讲义》，其绪言中有曰：“人之言曰，古文古文。……古人不尽胜今人，今人不尽不如古人，必托名于古，何为耶？《说文》古从十口，不待三十年为一世也。（按，‘不待’二字颇费解。）古文古作，从天覆形。川，天垂象，日月星也。，古文厚，地也。莫古于天地，合以十口之义，则通天地人三才为儒也。”

林纾著《论文讲义》，其中有曰：“余尝笑前有震川似屈于王何而不为王何所屈。后有惜抱似屈于阳湖而亦不为阳湖所屈。似文字固有正宗，在近道，不在炫才。桐城在清之季年，不为人排，今乃欲以汉魏之赝体转欲排之，误矣。”按，“欲以……转欲……，”在一句里如此做法，不知是“桐城义法”不是？

刘哲庐著《写信法》，其中有曰：“男子与友人之妻则可称曰某夫人，下款则自称曰侍生。盖因妇人谓夫曰生。侍生云者，言曾侍立其生之侧，藉资讲学。此为自谦之辞也。”

蒋箸超著《课余闲话》，其中有曰，“盖文辞者，所以传人之性情意气也。无迹象之可寻以行神为第一要诀。而行神之妙用，又全在虚字。……学者既无良导师亲其昕夕，（按，此句颇费解。）则惟于摹读中求之。譬如《论语》中，‘夫子之求之也，其诸异乎人之求之与’二句，即有能解‘其诸’为‘大约’，‘乎’字含‘比’字意，而造句则为倒竖法者，然要其脱口成话则大难。其实读者于此，只须把‘也’字一拖，读到‘与’字，点几回首，而神情意义全在个中矣。”

李定夷著《小说学讲义》，其中有曰：“吾闻之，王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作。《春秋》一书，其旨隐，其词微，而大要则归于惩恶劝善。尼山殁而微言绝，《春秋》之旨，终不能暴白于天下，扶持绝续，厥惟小说。盖无论何种小说，必含有惩劝之意味，所谓言浅理精，体陋用大者，即以此也。夫如是，可确明小说之意义，实非詹詹之小言，而为炎炎之大言。腐儒何可轻视小说耶？”

二

叶德辉编《观古堂丛书目》，其自序曰：“……十七世祖和靖山长伯昂公以元故臣，明祖屡徵不起，子孙承其家声，不以入仕为荣。故终明之世，各房皆以科第显达，炫赫一时；独余茆园房世以耕读相安，丁男亦不繁衍。至国初，（原文国字抬头。）始有登仕板者。……”原来此公家法，专以“入仕”异族之姓“为荣”者。所以此序末段有“辛亥鼎革避乱县南朱亭乡中”之语，又序末署“乙卯”之年，考乙卯为中华民国四年，其时此公尚称清初曰“国初”，敬依程式，抬头书写，且称革命曰“乱”。但是何以民国三年在北京时致黎宋卿之信，“写副总统钧鉴”字样；又于民国四年之冬，在湖南做筹安会支部的部长呢？前者似与“乱”字有些冲突，后者似于家法有些欠合罢。

三

八年一月三十日的北京《新民报》载林纾的《送正志学校诸生毕业归里序》，通篇皆妙不可言。兹择其尤妙之语记出几句：“古未有恃才艺足以治天下者。”“然西人之高于般翟胡啻万数？至欲以巧捷杀人之器制御天下，而卒覆灭其身与国者，由其不德仁之云，而惟艺之尚也。”“夫艺之精者，盖出一人之神智，以省天下之力作。”“夫彼方用其神化之艺以求死，而吾又从而效其劣陋者，冀以自立。余不悲其愚，悲其舍生而图死也。”“古所道者，必尽人之可循生道也。（此二句文理欠通，不知有误字否。）知其非是不生，则艺中有道；即务极其神化，而吾道亦匪所不在。”又此文末尾署曰：“戊午年十二月二十三日，闽县林纾书于讲堂。”我看了“书于讲堂”四字，因想起有一天看见邮务局里有一封“无从投递”之信，信面写道：“寄北京宣武门外八角琉璃井交家严大人手拆。”

（本篇之一发表于1919年1月15日《新青年》第6卷第1号，之二之三发表于1919年2月15日《新青年》第6卷第2号，署名玄同。）