第3章 我和妹妹

我5岁时，我们家有了一所更大的新房子，就搬出了那栋爬满藤蔓的屋子。全家上下6口人，父亲、母亲、两个异母哥哥，后来，又多了妹妹米尔德里德。

父亲给我的最初印象，也是最清晰的印象，就是埋在报纸里的他。那一次，我穿过一堆堆的报纸，走到父亲跟前。那时，就只有他一个人，在他面前有一张展开的大报纸，我找不到他的脸，原来都埋在了报纸的后面。父亲到底在做什么，我怎么也猜不透。于是，我好奇地学着他的模样，抄起旁边的一份报纸，取下他的眼镜，挂在自己的鼻梁上，以为这样就可以解开疑团了。过了很长时间，我才明白那些就是报纸，父亲是报社的编辑。

父亲性格温和，极其仁慈宽厚，非常热爱我们的家。只有在打猎的季节，他才会外出，其他时间都和我们在一起。家里人给我描述过，父亲是个精明的猎手，枪法很好。除了家人，猎狗和猎枪就是他的最爱。他热情好客，而且似乎有些过火，每次都会带回一两个客人来家里做客。

他还喜欢种植花草。他亲手经营的花园，是他引以为豪的杰作。据说他栽种的西瓜和草莓在村子方圆几里都是最好的。他总是把最先成熟的葡萄和精选出来的樱桃带给我品尝。至今，我依然记得他慈爱地抚摸着我，牵着我走过一棵又一棵树，一根又一根藤蔓，看到我很快乐，他也就很开心。

父亲还很会讲故事。我学会写字后，他常常在我的手掌上描画许多有趣的故事，用词浅显易懂而又形象生动，我常常被他逗得大笑起来。当我成功地复述他讲的那些故事时，他就会露出欣慰的笑容。

1896年，我正在北方享受着夏末的美丽，父亲逝世了。是急性发作的病，他没有痛苦太长时间，一切就都结束了。这是我第一次如此悲痛——也是我第一次经历生死离别。

该如何来写我的母亲呢？她和我如此亲近，要写她简直有些不敬。

很长一段时间里，我都曾把妹妹视为一个入侵者。妹妹出生后，我觉得自己不再是母亲唯一的心肝宝贝了，因此而充满了嫉妒。她常常坐在母亲的膝上，而在以前，那是我才能坐的位置。而且，在我看来，她还占据了母亲所有的时间和关心。后来发生的一件事更是让我受伤的小心灵雪上加霜。

那时，我非常宠爱我的布娃娃，还给她取了个好听的名字——南希。虽然我很喜欢她，但在我心情不好的时候，她就大劫难逃，而沦为我的出气筒。虽然她已被我折磨得不成样了，但在所有那些会说话、会哭、会眨眼的娃娃中，我还是最爱她。我常把她放在摇篮里，轻轻摇着她，有时一摇就是一个多小时。我把摇篮和南希视为我的珍宝，从不让别人碰一下。

可是有一天，我却发现妹妹竟然在摇篮里睡得正香。我本来就嫉妒她夺走了母亲所有的爱，现在看到她又霸占了我心爱的摇篮，一下子就火了，带着满腔的怒气冲了过去，一把就推翻了摇篮。在这千钧一发的时刻，母亲赶来及时接住了正往下坠的妹妹，这才保住了她的一条小命。

那时，我没有听觉和视觉，双重孤独紧紧包围着我。自然，我也无法感受亲热的语言和温暖人心的举止带来的亲密感。后来，我受到了教育，慢慢懂得了亲情的可贵，并和米尔德里德成了知己。尽管她不太明白我的一些手语，我也听不见她咿咿呀呀的童语，我们还是常常手拉手地四处游逛。