中世纪的序章：亚瑟王与他的传说

在我们的光辉历史上，

不列颠的英雄世代辈出，

从传说中的大英雄亚瑟，

到今天继承先人伟业的胜利者；

从那位手持长矛的圆桌骑士首领，

到驰骋战场的决胜者；

勇士们让不列颠的王冠永不褪色，

也使英吉利的名字声名远播。

——《英格兰与西班牙：勇武与爱国主义》费莉西亚·布朗著

罗马军团撤离不列颠后，这里分裂为一个个小王国，而盎格鲁-撒克逊人则趁机大举入侵，2004年上映的电影《亚瑟王》的背景便是如此。电影中亚瑟率领他的勇士一举击败了入侵的蛮族，在罗马军团撤离后赢得了国家的自主与独立，被尊奉为王。

关于这段历史，我们能够依靠的资料只有一些真伪难辨的编年史，难以窥见历史的真面目。

亚瑟王（King Arthur）最初出现在游吟诗人的吟唱中。在6世纪的一首诗歌中，诗人提到了亚瑟的名字。而成书于9世纪初的《不列颠编年史》是第一本提及亚瑟名字的历史著作。书中写道：“当时，伟大的亚瑟，集合不列颠的所有国王与军队一起抵抗撒克逊人的进攻。纵使军中不乏出身比亚瑟更高贵者，可亚瑟还是12次被公推为军队的统帅。”书中还提到亚瑟的勇武，说他在无人帮助之下，仅靠上帝的支援，便在一场战役中连续斩杀960多名敌人。在另一本编年史《威尔士年表》中，我们也找到了这样两条简单的记录：

七十二年巴顿山之役，亚瑟肩负我主耶稣基督之十字三天三夜，不列颠人胜。

九十三年剑栏之役，亚瑟与毛德烈亡，天降瘟疫于不列颠和爱尔兰。

不过，在罗马人撤离后的最初的几个世纪里，亚瑟王并无更多的记载，直到12世纪，蒙茅斯的杰佛里写作的《不列颠诸王史》才第一次详细记载了亚瑟王的故事。杰佛里宣称，其著作原本来自于他发现的一本威尔士古代史书，后由其翻译为拉丁文。这本书用四分之一的篇幅记载了亚瑟王从成长到战死的人生历程，这也是今后所有亚瑟王故事的滥觞。

在本书中，作者将亚瑟王的祖先追溯到参与过特洛伊战争的埃涅阿斯。埃涅阿斯的曾孙布鲁图斯无意中犯下弑父之罪，在被放逐后，他来到了希腊，并带领已经沦为奴隶的特洛伊人发动了起义，随后扬帆海上。在一座荒岛上，他们得到了狄安娜女神的神谕，女神让布鲁图斯向着太阳的方向一直前进，穿过高卢，那里有一座海中的岛屿，“它将是另一个特洛伊”。在漫长的航行后，布鲁图斯带着特洛伊人最终来到了阿尔比恩岛，他用自己的名字将这岛屿命名为不列颠，他在此立国称王，他的子孙世世代代统治该岛。

书中记载，布鲁图斯去世数百年后，其一个名叫布拉达的后裔统治着不列颠。布拉达喜欢试验发明，他为自己制造了一对翅膀，然后登上了阿波罗神庙的顶上，纵身一跃。他并未如想象中那样飞起来，而是径直掉了下去，摔得粉身碎骨。布拉达死后，他的儿子李尔继承王位，他统治这个国家整整60年。李尔没有男性子嗣，只有3个女儿。一天，老迈昏庸的李尔询问3个女儿，看谁最爱他。大女儿高纳里尔和二女儿里甘用甜言蜜语取悦他，分别得到了三分之一的国土。小女儿考狄丽亚说出了真实的想法，结果李尔王暴跳如雷，没有分给她任何东西。剩下的三分之一领土，李尔宣称将会在死后平分给他的大女儿和二女儿及她们的丈夫。

法兰克国王听说了考狄丽亚的美貌后，派人求亲，李尔便将小女儿嫁了过去，但没给任何土地和嫁妆。又过了若干年，见李尔王愈加老迈，他的两个女儿发兵抢走了他剩下的领土。这下子，李尔只能寄人篱下，他的侍从被解散，每天过着穷困潦倒的日子。此时，李尔才想起小女儿的好处，他乘船来到高卢，与小女儿相见。考狄丽亚不计前嫌，隆重地招待了他的父亲，随后与她的丈夫在高卢征集了所有可以打仗的男子，杀回了不列颠，打败了她的姐姐和姐夫们，帮助父亲夺回了王位。李尔死后，考狄丽亚继承了不列颠王国的王位。

莎士比亚重新以戏剧形式阐释了这一故事，但却并不是原来的圆满结局。在其剧作《李尔王》中，故事以悲剧收场：在战场上，法军大败，考狄丽亚被俘，之后更是被缢杀，李尔王也绝望而死。

《不列颠诸王史》中还首次出现了著名的魔法师梅林（Merlin）的形象。李尔王去世数百年后，不列颠遭受了撒克逊人入侵。当时的不列颠国王名叫沃蒂根，他在修建塔楼时，发现塔基始终无法打牢。魔法师建议他，寻找一个没有父亲的少年，用其鲜血洒在塔基上可以使其牢固。使者们最后发现了梅林，他是其母亲与男魔结合后产下的孩子，因此只有母亲，没有父亲。梅林被带到工地上，他称自己掌握了塔基不稳的根源所在。根据梅林的指示，人们发现塔基下有个池塘，当抽干池塘中的水后，出现了一条白龙与一条红龙。两条龙发生了打斗，最初白龙占上风，其后红龙发起反攻，迫使白龙后退。梅林称白龙象征着撒克逊人，而红龙则代表不列颠人。

梅林还这样预言道：“不列颠的高山都将被夷为平地，河谷的溪水将流淌着鲜血。宗教仪式将被彻底摧毁，所有人都会清楚地看到教堂的倾覆。被压迫的民族终将获胜，他们将抵抗入侵者的暴行，康沃尔的野猪将在那些入侵者身上尽情发泄，它将把他们的脖子踩在脚下。海洋中的岛屿将被交到那野猪的统治之下，它的权力将置于高卢的森林之上。罗幕路斯的宫殿将惧怕野猪的暴行，野猪的结局将是一个谜。野猪在人民的口中会被赞扬，其事迹对于讲故事的人来说会是最大的谈资。”

预言中所提到的康沃尔的野猪便是亚瑟王。他的父亲是“龙头王”尤瑟。在尤瑟加冕之时，康沃尔公爵戈洛伊斯和妻子伊格娜受邀来到典礼上，伊格娜美艳动人，号称全不列颠最美丽的女人，“龙头王”尤瑟对她一见钟情。戈洛伊斯看到这一情况，妒火中烧，带着夫人不辞而别，以至于尤瑟“冲冠一怒为红颜”，发动了对康沃尔公爵领地的进攻。戈洛伊斯兵力薄弱，只得婴城固守，伊格娜则被安置在海岸边的天梯堡（Tintagel Castle）之中，这座城堡除了一道狭窄的石峡，别无通道。尤瑟为了与伊格娜相见，央求梅林帮助，梅林用药将尤瑟变成戈洛伊斯的样子，使其顺利进入城堡，两人春风一度，伊格娜便怀上了亚瑟。

在其后的战斗中，戈洛伊斯被杀，尤瑟则恢复了本来的模样，他正式迎娶了伊格娜，两人过上了双宿双飞的快活日子。尤瑟王勇武善战，多次率兵击败了撒克逊人，但最后却被暗算，他的敌人在其日常饮用的泉水中下毒，导致其毒发身亡。见不列颠人群龙无首，撒克逊人再次纠集起来入侵不列颠，年仅15岁的亚瑟被拥立为国王。亚瑟虽然年少，但英勇善战，谋略过人，在其指挥的第一次战役中就大败入侵之敌，在一场战斗中，他更是用手中的宝剑杀死了470名敌人。亚瑟在打退外敌入侵、恢复国内秩序后，迎娶了出身罗马贵族家庭的美丽王后桂尼薇（Guinevere）。

在之后的岁月中，亚瑟征服了爱尔兰和冰岛，他扶持其姑父洛思登上了挪威的王位，使得所有挪威人和丹麦人都接受其统治。其后又通过9年战争，征服了高卢。在其声威之下，许多小国领主主动来到亚瑟跟前，许诺进贡，宣誓效忠。他的慷慨和勇敢传遍了世上的每一个角落。

在一场血战后，亚瑟击败了罗马皇帝路西乌斯的大军，但正当他准备向罗马城进军时，不料后院失火，留守不列颠的侄子毛德烈发动了叛乱。更让亚瑟愤怒的是，王后桂尼薇因为难耐深闺寂寞，竟然红杏出墙，与毛德烈通奸。亚瑟于是立刻回师不列颠，在最终的决战中，毛德烈战败身亡，亚瑟王也在战斗中受了致命伤，最后被送到了阿瓦隆岛（Avalon）——传说中的精灵之岛。这座岛屿四周都是沼泽，且被迷雾笼罩，只能通过小船抵达。岛上由精灵守护，没有时间和岁月，一切都不会老去。

以上就是《不列颠诸王史》中记载的亚瑟，充满着许多没有依据的荒诞传说，但在之后的岁月里，这些记载却被当作真实的历史文献被人们所接受。12世纪后半叶起，亚瑟王的传说随着诗人们的创作在整个西欧范围内深入人心。尤其是流传至法国后，中古时代的法国诗人对故事进行了再创作，亚瑟王作为完美骑士的形象日益丰满，圆桌骑士的故事也逐渐成形。日耳曼地区的诗人则创作出了以此为背景的骑士特里斯坦与爱尔兰公主伊索尔德之间的悲剧爱情故事，这也是2006年上映的电影《王者之心》的故事原型。15世纪，随着马罗礼创作的散文体著作《亚瑟王之死》的面世，亚瑟王的故事正式成型，这本书成为亚瑟王传奇的集大成者，同时也被认为是英国散文从中世纪后期发展到当代过程中一个重要的里程碑。

正是历代文学家的创作，才有了我们所熟知的亚瑟王传奇：受湖中女神眷顾的王者亚瑟，至为诚实的加文爵士，神秘的巫师梅林，骑士之花郎士洛与美丽的桂尼薇皇后之间的骑士之爱，圆桌、圣杯和削铁如泥的“削刚剑”（Excalibur），当然还有亚瑟乱伦产下的逆子毛德烈，以及亚瑟与他之间的最后一战。

亚瑟王传奇具备了中古浪漫故事和骑士文学的一切要素，因此流传至今。另外，诺曼人征服英格兰后，也急需一个文化符号来维护自己的统治。当时的英国国王认为自己是亚瑟王的化身和继承者，同时亚瑟王的形象也是对抗法国的查理大帝传奇的有力武器。英王亨利二世曾下令继续挖掘亚瑟王的事迹，并命人编写了《不列颠人的故事》一书，要求威尔士的游吟诗人寻访和发掘亚瑟王的遗体。他还将他的第一个孙子命名为亚瑟，如果这位王子未遭横死的话，他极有可能继承王位，成为新时代的亚瑟王。

传说渐入人心。1191年，格拉斯顿伯里修道院的教士甚至宣布他们发现了亚瑟王及桂尼薇王后的陵墓，他们称在重建修道院时，出土了一块石碑，上面用拉丁文刻着：“声名显赫的亚瑟王长眠于此。”人们在石碑下继续挖掘，发现了两具骸骨和铅十字架，十字架上镌刻着亚瑟与桂尼薇的名字。威斯敏斯特大教堂藏有据说是属于亚瑟王的印文，加文骑士的头颅则被收藏在多佛尔堡中。20世纪，格拉斯哥大学的考古学家则在廷塔杰尔地区一座相传是亚瑟王出生地的古堡（传说中的天梯堡）内，发现了一块刻有亚瑟拉丁文拼写名字的石板，这块石板被考证为公元6世纪制造，正是传说中亚瑟王生活的时代。那里还发现了非洲的陶壶、土耳其和希腊的酒罐，以及来自西班牙的珍贵玻璃杯的碎片，这些文物说明那里曾经是不列颠人的一个重要据点。一些学者则认为，廷塔杰尔是不列颠小国杜姆诺尼王国的首都，在后世考古发现的一块石碑上刻有这样的铭文——“这里长眠着库诺摩鲁斯之子德鲁斯塔努斯”。根据另外一些记载，库诺摩鲁斯的别名为马克，而德鲁斯塔努斯则是特里斯坦的康沃尔语写法。在传说中，骑士特里斯坦的叔叔兼养父的名字便叫马克，他是康沃尔国王，也是亚瑟王的敌人。

其他考古成果也发现了当时不列颠抵抗者的遗迹。在卡德伯利南部——那里也是传说中亚瑟王的活动地，人们发现了一个巨大的要塞遗址。这座要塞位于500英尺高的高原顶端，有5层城墙环绕，面积达18英亩。在遗址中，考古学家发现了一座大厅以及进口陶器、罗马钱币等大量文物，证明这里曾经是一个不列颠统治者的驻跸地。

不过在历史上，真实的亚瑟王面目却是模糊不清的。我们甚至不能确定是否真有这样一个传奇人物的存在。《牛津英国通史》这样说道：“（亚瑟）是最难经得起历史验证的一位国王”，“我们只能认为有过一位名叫亚瑟的军事领袖”。根据历史记载，公元2世纪末，有一位名叫卢西乌斯·阿托利斯·卡斯特斯（Lucius Artorius Castus）的驻不列颠罗马军团司令曾经入高卢平叛。其族名“Artorius”与亚瑟同源。且亚瑟王传说中也有着挥师高卢的情节，因此他被认为是亚瑟王的原型之一。另一些人认为，公元5世纪末，一位名叫里奥塔穆斯的不列颠军事首领才是亚瑟王的原型。公元468年左右，他曾受罗马帝国之邀，率兵来到高卢为帝国效力，但被西哥特王尤里克击败，随后便在历史记载中消失了。

我们可以认为，被称作“康沃尔的野猪”的亚瑟王可能是当时的一位酋长，在罗马帝国崩溃之际，他与入侵的盎格鲁-撒克逊人有过军事交锋。也许可以确定，在公元500年左右，他率领凯尔特人在巴顿山战役中打了个大胜仗，使得凯尔特人保持了一段时间的独立。于是亚瑟作为一位民族英雄在游吟诗人中间口耳相传，他的事迹经过不断加工也日益丰满，最后随着中古骑士文学的记载而被世人传唱。

但是最后，罗马化的凯尔特人还是被打败了，被迫接受了失败的命运。他们的残存势力一部分退入不列颠西部地区，也就是现在的威尔士；另一部分则渡海来到欧洲大陆，即现在的布列塔尼。