第13章 父与子

努瓦蒂埃先生——因为刚进来的人确实就是他——目送仆人出去关上了门；然后，无疑生怕他在穿堂偷听，又走过去再打开门，小心谨慎并非无用，热尔曼师傅抽身退走的迅速表明，他未能改掉使我们的始祖堕落的罪恶。努瓦蒂埃先生于是不惮麻烦，亲自去关上穿堂的门，再回来关上卧室的门，推上门闩，然后把手伸给维勒福，维勒福吃惊地注视他这些动作，还没有缓过来呢。

“啊！亲爱的热拉尔，”努瓦蒂埃先生对年轻人说，带着难以名状的微笑望着他，“你知道你看来不高兴看到我吗？”

“不，父亲，”维勒福说，“我很高兴；但我根本没想到您会跑来，所以我有点吃惊。”

“亲爱的朋友，”努瓦蒂埃坐下又说，“我觉得我也要对你说同样的话。怎么，您通知我二月二十八日在马赛举行订婚礼，而三月一日你却在巴黎？”

“我来了，父亲，”热拉尔挨近努瓦蒂埃先生说，“您不要埋怨，因为我是为您而来的，这次赶来或许能救您一命。”

“啊！当真，”努瓦蒂埃先生说，懒洋洋地斜躺在扶手椅里，“当真！那么说给我听听，法官先生，这该是饶有趣味的。”

“父亲，您听说过在圣雅克街设立的一个拿破仑党人的俱乐部吗？”

“在五十三号，是的，我是俱乐部的副主席。”

“爸爸，您的镇静使我毛骨悚然。”

“有什么办法呢，亲爱的？一个人受到山岳党[71]的放逐，躲在干草车里逃出巴黎，在波尔多[72]的荒原里受到罗伯斯庇尔的密探的围捕，他已经百炼成钢啦。说下去。那么，圣雅克街的这个俱乐部出了什么事？”

“他们诱骗凯斯奈尔将军到俱乐部去，凯斯奈尔将军晚上九点钟从家里出来，第二天在塞纳河才找到了他。”

“谁告诉你这篇动听的故事？”

“国王本人，先生。”

“那么，我呢，为了投桃报李，”努瓦蒂埃又说，“我来告诉你一个消息。”

“父亲，我相信已经知道您要告诉我的事。”

“啊！你知道皇上登陆了吗？”

“轻点声，父亲，我求您，先是为您，然后是为我。是的，我已知道这个消息，我甚至比您先知道，因为三天以来我百里风火，从马赛赶到巴黎，恨不能把困扰着我脑子的想法一下子送到二百法里的前面去。”

“三天前！你疯了吗？三天前，皇上还没有登陆呢。”

“那又怎样，我知道这个计划。”

“怎么会呢？”

“通过从厄尔巴岛写给您的一封信获悉的。”

“给我的信？”

“给您的信，我在送信人的皮夹子里截获的。如果这封信落到别人手里，爸爸，眼下您或许被枪决了。”

维勒福的父亲笑了起来。

“得了，得了，”他说，“看来复辟王朝从帝国那里学会了速断速决的办事方式……被枪决！亲爱的，你说过头了吧！这封信在哪里呢？我对你太了解了，所以不用担心你会拖延处理这封信。”

“我烧掉了，生怕留下片言只字，因为这封信就是您的判决书。”

“而且会断送你的前程，”努瓦蒂埃冷冷地回答，“是的，这点我明白；但我丝毫不用担心，因为你保护着我。”

“我做得更进一步，先生，我救了您。”

“啊！见鬼！这就变得更有戏剧性了；请解释一下。”

“先生，我还得重提圣雅克街的这个俱乐部。”

“看来这个俱乐部老挂在警方那些先生们的心上。为什么他们没有仔细搜索呢？他们会找到他的。”

“他们没有找到他，但他们正在追踪他。”

“这是习惯用语，我一清二楚，当警方一筹莫展时，就说是正在追踪，于是当局安心地等待，直到警方垂头丧气地跑来说，线索失掉了。”

“不错，但警察找到了一具尸体；凯斯奈尔将军被害，在世界各国这都叫做谋杀。”

“您说是谋杀吗？但毫无证据表明这位将军受到谋害，天天在塞纳河都捞到人，或者是轻生自尽的，或者是不会游泳淹死的。”

“父亲，您明明知道将军不是轻生跳河的，而且一月里也不能在塞纳河洗澡。不，不，不要弄错，他的死已确定为谋杀。”

“谁这样确定的？”

“国王本人。”

“国王！我一直以为他很有哲学头脑，懂得在政治上没有谋杀呢。在政治上，亲爱的，你知道得同我一样清楚，没有人，只有观点，没有感情，只有利害；在政治上，不是杀死一个人，而是去掉一个障碍，如此而已。你想知道实际的情况经过吗？那么，我来告诉你。我们原以为可以信赖凯斯奈尔将军，是厄尔巴岛那边把他推荐给我们的；我们的一个人到他家里，请他参加圣雅克街的一次集会，他在会上会找到朋友；他来了，大家把整个计划，离开厄尔巴岛、登陆计划等等都摆在他面前；待他听完了，没有什么可告诉他的时候，他说他是个保王党人，于是大家面面相觑；大家叫他发誓，他就发了誓，但确实很不乐意，叫他这样发誓等于冒险；不管怎样，大家让将军自由离开，完全自由。他没有回家，你叫我有什么法子，亲爱的？他从俱乐部出去，他可能走错了路，如此而已。谋杀！说实话，你令我吃惊，维勒福，你作为代理检察官，竟依据不可靠的证据来定罪。当初，你从事保王党人的职业，下令把我们的一个人砍头的时候，难道我大胆地对你说：‘孩子，你犯了谋杀罪！’不，我说：‘很好，先生，你战胜了；但明天是要报复的。’”

“但是，父亲，可要小心，待到我们报复，那是很可怕的。”

“我不明白你的意思。”

“您指望篡权者卷土重来吗？”

“正是。”

“您搞错了，父亲，他在法国境内走不到十法里，就会像一只野兽那样受到追逐、围捕、被擒。”

“亲爱的朋友，眼下皇上在前往格勒诺布尔[73]的路上，十日或十二日他将到达里昂[74]，二十日或二十五日到达巴黎。”

“民众会揭竿而起……”

“为了迎接他。”

“追随他的人寥寥无几，而当局会派出大军来迎击他。”

“大军会护送他返回首都。说实话，亲爱的热拉尔，你还只是个孩子；你自以为消息灵通，因为登陆之后三天，一份快报告诉你：‘篡权者携随从数人于戛纳[75]登陆；正追逐之。’但他在哪里？他在干什么？你一无所知，正在追逐他，你所知道的仅此而已。好吧，就这样追逐他，直到巴黎，不用发一枪一弹。”

“格勒诺布尔和里昂是两个忠于王室的城市，会给他拉起一道不可逾越的壁障。”

“格勒诺布尔会热情地为他打开城门，全里昂的人都会去迎接他。请相信我，我们跟你一样消息灵通，我们的警署能与你们的警署媲美，你想要证明吗？这就是，你想向我隐瞒您这次赴京之行，但是你进城半小时后我就知道你抵达了；你只将地址告诉了车夫，而我却知道您的住处，证明还有：正当你就座进餐时，我来到你这里；请拉铃吧，再要一份餐具，我们一起进餐吧。”

“确实，”维勒福回答，惊愕地望着他的父亲，“确实，我看您消息灵通。”

“嗨！我的天，事情再简单不过；你们这些掌权的人，你们只有金钱赋予的手段；而我们这些在野的人，我们却有忠诚赋予的手段。”

“忠诚？”维勒福笑着说。

“是的，忠诚；用恰当的词来说，所谓雄心勃勃，就是这个意思。”

维勒福的父亲自动伸出手去拉铃绳，要把他儿子不肯叫来的仆人召来。

维勒福拉住他的手臂。

“等一下，爸爸，”年轻人说，“还有一句话。”

“说吧。”

“不管保王党的警方多么无能，它却知道一件可怕的事。”

“什么事？”

“就是在凯斯奈尔将军失踪那天早上拜访过他的那个人的相貌特征。”

“啊！警方知道这个，真够精明的？是什么样的相貌特征呢？”

“皮肤褐色，头发、眼睛和胡子都是黑色，蓝色礼服，纽扣一直扣到下巴，纽扣孔上挂着荣誉勋位的玫瑰花形军官徽章，阔边帽，白藤手杖。”

“啊！啊！警方知道这个？”努瓦蒂埃说，“那么，既然如此，为什么不抓住这个人呢？”

“因为昨天或者前天，在鸡鹭街的拐角上让他跑掉了。”

“我不是对您说过你们的警方是草包吗？”

“不错，但终究会抓到他的。”

“是的，”努瓦蒂埃若无其事地环顾四周说，“是的，如果这个人缺乏经验的话，可是他经验丰富，”他微笑着补充说，“他会改变面容和服装。”

说着，他站起来，脱下礼服和领带，走到他儿子摆着各种梳妆品的桌旁，拿起一把剃刀，脸上涂上肥皂沫，极其果断地刮掉了会连累他的颊髯，因为颊髯给警方提供了非常宝贵的标记。

维勒福又惶恐又赞赏地看着他这样做。

颊髯刮掉以后，努瓦蒂埃把头发梳成另一种样式。他不戴黑领带，换了一条花领带，这条领带就放在一只打开的箱子的表面；他不穿他那件蓝色的有一排纽扣的礼服，而穿上维勒福栗色的喇叭形状的礼服；他在镜子前面试戴年轻人那顶卷边帽，对适合他的式样十分满意；他把白藤手仗就扔在刚才所放的壁炉角落里，拿起一根竹子小手杖，在孔武有力的手中舞得呼呼响，风雅的代理检察官用这根手杖走路平添一种潇洒之态，这是他的主要素质之一。

“怎么，”当他改变了模样时，回过身对着发呆的儿子说，“怎么，你认为你的警方现在还认得出我吗？”

“认不出，父亲，”维勒福结结巴巴地说，“至少我希望认不出。”

“现在，亲爱的热拉尔，”努瓦蒂埃继续说，“我相信你会小心谨慎，毁掉我留下来让你照料的东西。”

“噢！放心吧，父亲。”维勒福说。

“是的，是的！现在我相信你说得对，你确实救了我的命；不过，你放心，不久我会还你的情的。”

维勒福摇摇头。

“你不相信？”

“至少我希望您估计错了。”

“你还见得到国王吗？”

“或许见得到。”

“你想在他眼里成为一个预言家吗？”

“测到祸事的预言家在宫廷是不受欢迎的，父亲。”

“是的，但总有一天会公正对待他们的；假设有第二个复辟王朝，那时你就会成为一个大人物。”

“我究竟要对国王说什么话呢？”

“对他这样说：‘陛下，关于法国的预防措施、城市的舆论、军队的情绪，您受骗啦；您在巴黎称为科西嘉魔王的那个人，在纳韦尔[76]还叫做篡权者，但在里昂已经叫做波拿巴，而在格勒诺布尔则称为皇上了。您认为他受到围捕、追逐，四处逃窜；他像他带回来的鹰那样飞快前进。您以为饿死、累垮、准备做逃兵的战士，像滚下来的雪球那样迅速增长。陛下，快走吧；把法国丢给它真正的主人，丢给那个不是买下它而是征服它的人；快走吧，陛下，并非您会经历什么危险，您的对手十分强大，是会饶恕您的，而是因为对一个圣路易[77]的子孙来说，被阿尔科尔[78]、马伦哥和奥斯特利茨的胜利者饶了命是要羞愧难当的。’对他这样说，热拉尔；或者不如对他什么也别说；隐瞒住你这次赴京之行；不要吹嘘你到巴黎来是干什么的和在巴黎干了些什么；再坐上驿车；如果你日夜兼程地赶来，那么你就快马加鞭地回去；在夜里进入马赛；从后门踅进家中，舒舒服服、谦恭有礼、神不知鬼不觉地待在那里，尤其不要张牙舞爪，因为这一回我对你发誓，我们是强大有力的，在认清了敌人之后才采取行动。走吧，我的孩子，走吧，亲爱的热拉尔，只要听从父亲的吩咐，或者你更喜欢说成是尊重朋友的劝告也好，我们会让你留在原来的职位上。这将是，”努瓦蒂埃微笑着补充说，“你第二次搭救我的一个交换手段，如果政治的跷跷板有朝一日重新把你置于上层，而把我置于底层的话。再见，亲爱的热拉尔；你下次再来，请在我那里下榻。”

努瓦蒂埃在这场非常棘手的交谈中始终泰然自若，说完这番话，他同样平静地走了出去。

维勒福脸色苍白，激动异常，奔到窗口，撩开一点窗帘，看见他镇定自如地从两三个面目狰狞，埋伏在屋角和街口的人当中走过，这些人或许待在那里是为了抓住那个留着黑颊髯，穿蓝色礼服、戴宽边帽的人。

维勒福站在那里，提心吊胆，直到他的父亲消失在比西街十字路口。于是他扑向父亲留下来的东西，将黑领带和蓝色礼服塞到他的箱子底，把帽子拧成一团，塞进一个大柜底，戴上一顶旅行用的鸭舌帽，叫来他的随身男仆，用目光阻止他说出他想提出的千百个问题，同饭店结了账，跳上了已经套好马等候着他的马车。他在里昂获悉波拿巴刚进入格勒诺布尔，沿途一片兵荒马乱，到达马赛时心中恐惧不安，同时野心勃勃，回味着最初获得的荣誉。