第3章 千年古道(1)

1.仙霞古道

处于大山重围之中的廿八都，竟然成为一个繁华的商贸重镇，与仙霞古道是分不开的，这条车辆和驼队难以逾越的石级古道，而今早已人迹罕至，年年月月，飞鸟空鸣，云霞舒卷无知己。但在近代交通发展之前，它曾是浙、闽之间不可替代的商旅要道。正是穿越仙霞天险的这一陆上通道，将钱塘江和闽江两大水系紧紧地连接在了一起。

仙霞古道到底始于何时？最通常的说法是唐末黄巢开辟的，因为这个说法未能在正史中得到确证，迄今仍有不少争议。《旧唐书》只是说，黄巢之众“自宣州渡江，由浙东欲趋福建，以无舟船，乃开山洞五百里，由陆趋建州，遂陷闽中诸州”。《新唐书》则说，黄巢“破虔、吉、饶、信等州，因刊山开道七百里，直趋建州”。里程不一，据说一是从衢州算起，一是从江山算起，但其中都未提及任何与仙霞岭相关的地名。将黄巢与古道连在一起的最早说法来自南宋，祝穆的《新编方舆胜览》（1239年成书）中明确说：“仙霞岭，在江山县。《黄巢传》云：‘巢破饶、信、衢等州，刊山开道，即此。’这个说法之所以在后世流行，乃是因为明末清初历史地理学家顾祖禹的传世之作《读史方舆纪要》中也有相同的看法：‘唐乾符五年，黄巢破饶、信、歙等州，转略浙东，因刊山开道七百余里，直趋建州，即此岭也。’”

顾祖禹（1631—1692），江苏人，素怀反清复明之志，清康熙十三年（1674年）发生“三藩之乱”，他赶到福建参与，曾往返于仙霞古道，沿途考察山川、关隘、城郭，在他的著作中给了“重险仙霞”一个章节的篇幅。

白寿彝主编的《中国通史》称：“黄巢……所开的山道，据说就在衢州之南的仙霞岭上。仙霞岭上的道路，后来一直通行，当是南北的大道。应该指出，黄巢所开的山路，只是对道路的修整，原来还是有路的。”其中用了“据说”。

研究隋唐史的沈起炜也在《隋唐史话》中说：“这条路以浙江江山县境的仙霞岭路为关键。……黄巢义军在进军途中，凿山平险；筑成一条道路。事实上必然是在当地群众指点之下，就原来的山径，扩大修整，使大队人马能够通过。”他们的说法大概都是从《读史方舆纪要》来的。

现在可以确证的是南宋时史浩修仙霞路一说。史浩（1106—1194）是浙江鄞县人，宋乾道八年（1172年），这位本来驻扎婺州的浙东保宁军节度使调往福州，才在仙霞岭铺了石头路，此前只有土路。根据朱熹《朱子语类》的记载和今人的考证，最初是在宋绍兴三十一年（1161年），宋高宗赵构降旨开路，因为皇位更迭，这条路过了十年也没修好。现在仙霞关前有一块南宋时留下的石碑，有些字迹因历经岁月磨损，已无法辨认，经徐江都的考证，大致上是：“福建路建宁府都运判府检详侍郎姚口谨捐俸资结砌此路”。也就是等到史浩任职福州后，福建官员捐出“俸资”，才修好此路。[1]

因为南宋建都临安，处于钱塘江上游的清湖逐渐成为水陆码头，打通仙霞古道变得尤为迫切。“仙霞路”的名称最早出现在南宋理学家吕祖谦的《入闽录》中。现存的另一块石碑，清代陈元机撰写的《重修仙霞岭记》中说，北宋庆元年间，“仙霞未辟”，出入都是由浙江龙泉翻越柘岭。直到南宋，仙霞古道才成为便于通行的浙、闽要冲。

陆游、朱熹、黄公度等名载史册的诗人、学者都曾往返于仙霞道上，留下了不少诗篇，有人因此将这条古道称为“宋诗之路”。1178年，年过半百的陆游由这条路前往福建任职时，留下了《宿仙霞岭下》一诗：

吾生真是一枯蓬，行遍人间路未穷。

暂听朝鸡双阙下，又骑羸马万山中。

重裘不敌晨霜力，老木争号夜谷风。

切勿重寻散关梦，朱颜改尽壮图空。

一代大儒朱熹自故乡福建北上，曾多次往返于这条道上，山连山，行路难，这位离乡的哲人也禁不住感叹“道出夷山乡思生”。

但是，直到清代之前的漫长岁月里，浙、闽之间还有一条通过江西的陆上通道，通常称为“铅山路”，由明末徽州人黄汴编纂的《天下水陆路程》可知，这条路的路线大致上是从常山经铅山到崇安，沟通闽江水系和长江水系，路程比仙霞古道要长，但路要好走些。《浙江古代道路交通史》也说：“（汉代）由浙入闽，除海路以外只有沿海的陆路和山阴、诸暨、太末由赣境入闽的这条古道。从汉代起一直到明代都是如此。”

翻越仙霞岭的山道实在太艰难险峻了，其中有一段山道被挑夫们称为“十八肩”，十八个拐弯处，每过一弯都要换一次肩。自南宋以来，一代代诗人从此经过，他们留下的大量诗篇无不强化了对此路难行的记忆，几乎不亚于李白的《蜀道难》。

仙霞古道的好时光是从清初开始的。清顺治十二年（1655年）将原来驻常山的广济渡水马驿移到江山，乾隆二十年（1760年）移到清湖。不要小看驿路的这一小小变动，这个变动意味着“铅山路”的地位将被“仙霞路”取代。从江山到浦城的驿道上只有一个驿站，康熙十二年（1673年）原来在福建汀州府长汀县三洲驿移设廿八都，更名为小关驿。即使以后迁走了，廿八都也仍设有驿铺。当地的老人说，驿站的遗址在大北门（北堡门）附近，我曾去看过一处残垣断壁，院子里种着菜，多数房屋因年久失修，早已倒塌无存，只有进门处还有一些板壁，是否是清初旧物，也难以认定。

此外，仙霞古道商旅上的兴盛，与清朝延续明朝的海禁国策有关，在乾隆之后，嘉庆二十二年（1817年）再次颁布“永禁”令，茶叶只能“由内河、过岭行走”，由陆路运到广州，“永禁出海贩运”。既然浙、闽之间海路有禁，陆上通道的地位由此凸显。作为连接钱塘江和闽江两大水系最短的陆路，从清湖码头出发，穿越仙霞岭，抵达福建浦城的南浦码头，不过120公里的路程，人员往来、物资流通使古道从此变得热闹起来。

在铁路、公路修通之前的漫长岁月里，出没在绿树高山之间，蛇腹般蜿蜒的仙霞古道，穿过了宋时的云，明时的雾，留下了朱熹、陆游、刘伯温、徐文长、徐霞客……的足迹和诗句。当然，更值得记忆的是古道上的挑夫和他们肩头的扁担。

2.清湖码头

仙霞古道的起点在清湖码头。明崇祯三年（1630年），旅行家徐霞客第三次在这里舍舟登陆。此前，他于万历四十八年（1620）、崇祯元年（1628年）曾两次乘船由清湖上岸。清道光五年（1825年）和道光七年（1827年），以后以禁鸦片而名垂青史的林则徐从故乡福建北上进京，两次翻越仙霞岭，也都是在清湖码头上船前往杭州。

难怪清初顾祖禹的名著《读史方舆纪要》有这样一个说法：“清湖镇为闽浙要会，闽行者自此舍舟而陆，浙行者自此舍陆而舟。”早在明嘉靖四十三年（1564年）编的《衢州府志》中说：“清湖镇，在（江山）县东南一十五里，路通闽南，商贾往来不绝。”清湖在商业上的兴起要比廿八都早得多，至少，在明代就是个集镇了。在一个仰仗水路交通的时代，清湖在地理上的重要性是可想而知的。它正好处于长台溪和须江（又叫江山港）两条河流的交汇点，须江汇入衢江，成为钱塘江的重要源头之一，沿江而下，可直通杭州。明代诗人袁敬所有一首《清湖春水》，其中有“波分彭蠡湖边绿，浪接钱塘江上潮”的诗句。

当地人习惯把江山港叫大溪，把流经清湖这一段称为清湖大溪或清溪，溪面广阔，水深流缓，波平如湖，清湖之名大约由此而来。自从南宋建都临安后，这条水路逐渐变得重要起来，到清代已发展为一个繁荣的码头，常年船筏不断，有6个装卸埠头，包括盐埠头、半爿月亮埠头、周家巷埠头、小江郎埠头，浮桥东西两岸各有一个埠头。廿八都的商家到衢州去进货，也是先用船装到清湖码头上岸，再改为挑担，这是最近的路。2009年春天，我到清湖，在古浮桥埠头还能看到当年栓船的石柱，也看到了历经岁月磨损的古航桥灯塔柱。

清顺治十年（1653年），清廷在清湖设巡检司，乾隆二十年（1755年）设厘金局。从这时起，一直到民国早期，清湖码头进入了全盛时期，每年上半年盛水期，清溪沿岸到处是桅杆、帆樯。当地老人有个形象的说法，每天都有几百条船在这里停泊，林立的桅杆，就像箸笼里插的筷子一般，密密麻麻。此时，装卸埠头发展到了17个，埠头各有分工，大致上可以分为三段，上段埠头主要以装卸米、麦、豆、菜籽油、桐油、青油、油蜡、禽、蛋、生猪等农副产品为主，从外地运来的大宗煤油等也由此下船。中段埠头拥有打铁埠头、盐埠头、杨柳枯爿埠头、小江郎埠头等8个埠头，盐埠头为盐仓专用埠头，其他几个则转运京广百货、海货、布匹、绸缎、药材、南货糕点食品、糖、烟、酒以及清湖本地土产、福建山货等物资。下段埠头有清湖浮桥东埠头、西埠头、半爿月亮等3个埠头，以杉木、毛竹、煤、茶、陶瓷器皿为主，主要靠竹筏、木排运输。民国初年，清湖码头有7家船舶制造厂，还有5家修理厂和船篷厂。[2]

自清湖码头往来于钱塘江流域的运输船有500多只，习惯称为“江山船”，另有竹筏上千。“江山船”顺水下驶至杭州3到7天，顺风上行大概6到8天。徐霞客从杭州到清湖码头，恰好遇到“波平不毅，如履平地”，只走了六天。专门载客的船有简陋的“鸬鸟船”，也有俗称“茭白船”的花船，乘坐起来较为舒适，而且有美女陪酒，歌舞弹唱。林则徐两次路经清湖，第一次乘的是“鸬鸟船”，第二次是“茭白船”。

如今，当我来到清湖码头，繁华已逝，舟楫不再，清溪的水也失去了当年的水位，更没有当年的清澈，只有当年的盐码头遗迹，以及那个标志性的“清溪锁钥”门亭，远远就能看见“清溪锁钥”四字，那是清湖码头黄金时代的见证，和廿八都枫溪街南入口处的“枫溪锁钥”遥相呼应，曾一同见证千年古道的兴起与衰落。这个门亭是乾隆三十年（1765年）所建，1942年大门遭大水冲坏，修复时由当时陆军第一百军军长刘鸣求重写了“清溪锁钥”四个大字，“文革”时用泥覆盖，才得以幸存下来。

清湖的街道沿着清溪一线形成，一纵两横，由石板或鹅卵石铺就，两边设摊、开店或住家。从“清溪锁钥”门亭进去，右转即为旧时热闹的万安街，现在仍保留着带有沧桑记忆的“万安街”老门洞。1931年出版的《中国古今地名大辞典》称，清湖是整个江山县的商务中心，“繁盛胜于县城”，江西玉山、广丰等地，福建浦城等地都到这里办货。因此形成了《清湖镇志》上所说的“六场三缸八坊九行十匠百店”，“六场”指的是猪仔市场、粮油市场、丝绸市场、茶叶市场、药材市场、食盐市场。“三缸”是酱缸、酒缸、染缸。“八坊”是豆腐坊、榨油坊、磨坊、糖坊、蜡烛坊、印染坊、锅炉坊，仅印染坊就有11家，那时布坯都要经染坊印染后才能输出。“九行”是米行、蛋行、猪行、柴炭行、茧行、竹木行、蜡行、煤油行、运输行。“十匠”是铁业、锡业、木业、篾业、石业、泥水业、雕花业、漆业、鞋匠业、棉棕业。“百店”是指茶店、旅店、饭店、裁缝店、理发店、烧饼店、面店、包子店、灯笼店、裱画店、纸扎店、佛香店、雨伞店、钉鞋店等，不止百家。

清湖码头鼎盛时期有“外地三帮”、“本地五行”的说法，所谓“外地三帮”是指绍兴帮、江西帮、徽州帮。绍兴帮以销运“官盐”为主，在清湖设有三大盐仓，规模很大，门口都有一个大大的“盐”字，每天进出盐多达数百担，少时也有几十担。盐商是世袭的，食盐从绍兴盐场经水路运到清湖的盐埠头，然后销往邻近的江西、福建几个县和浙南遂昌、龙泉等地。明清时期，清湖已成为闽浙赣边界的盐运中心。盐埠头设有专管司食盐走私、课税偷漏的盐卡。同治《江山县志》卷首的“清溪古图”，画有一个带拱形门的盐埠头。盐埠头的圆拱门如今仍在，本来30多步的石台阶只剩下了10步。因为有充足的食盐，清湖才会有兴旺的酱业，有名的公泰酱园创办于嘉庆二十五年（1820年），盛时院墙内整齐地摆放着80多只千斤缸。

江西帮主要经营棉布店，如万益顺、万恒泰、万吉生等，从杭州、上海、苏州等地运来的棉布、绸缎，以及衣帽线带，那时机器生产的洋布、厂布逐渐取代土布，月吞吐量在三千匹以上。整个清湖共有23家布店，廿八都也有14家布店。

徽州帮主要经营南货，店有19家。南货主要有桂圆、荔枝、红糖、水产类、干鲜果类，桂圆、荔枝从闽广来，销苏杭去，水产货从杭甬来，销闽、赣去，月吞吐量在四千担以上。廿八都镇也有徽州人的南货店，比如鼎丰泰。

其实，还有一个福建帮，以经营山货为主。所以，清湖镇上有江西会馆、绍兴会馆，也有福建会馆。

所谓“本地五行”，包括钱庄典当行，清代以来清湖有钱庄10多家，如鼎丰钱庄，厚生钱庄，连万钱庄，恒裕钱庄，叶荣记钱庄，盈丰钱庄，恒泰钱庄等。