第9章 五官屯看地戏

有一年跟着母亲去五官屯看跳神。跳神，现在称为地戏、军傩，当时只叫“跳神”。

从城里到五官屯，今天看来咫尺之间，那时觉得够远的了。我小时候的旅游观，当天能不能回家是一大标志，不喜欢在外面过夜。去五官屯多半当天回不来，颇觉忐忑。但小孩做不了自己的主，只能跟着去，再说“跳神”这名目也有点诱惑力。

跳神好像是在正月初三或初五，头天下午就到了徐姑外婆家。这是瓜蔓亲方式的称呼，并无真正的血缘关系。徐姑外婆的老伴和儿子媳妇都先她而去，独自抚养着一个孙女、一个孙儿。她不能耕种，却有一门绝学：用按摩推拿手法治疗儿科病痛。小儿惊悸不寐，瘦弱厌食，请了她来，把小孩仰卧床上，从小指尖小脚趾尖开始，用指甲沿经络关节一路掐过去；再掐胸腹各穴位；翻过掐肩背各穴位；抱起来掐颈项人中各穴位，扯耳垂，揉太阳，最后捧着小脑袋旋三下，还打趣说“抱头酒——醉”，结束。当晚就能安稳入睡。睡眠好了，食欲有了，逐渐肥胖起来。再严重的，不超过三次必定见效。我家的小孩，没有不请徐姑外婆掐过的。后来她把这套手法教给了我母亲，不仅家里实施方便，渐渐还有亲友家背着小儿来求治。据母亲说，这活不轻松，掐完一身的汗。徐姑外婆的儿科有一张王牌，叫“爆灯火”，是用于挽救垂危病儿的。这一招无效，就只有听天由命了。我们常闻其名，没有见过，听了暗暗害怕。后来，我第二个妹妹明缘是早产儿，极端病弱，终年病恹恹的。有一次生病，求遍中医西医包括福音医院的洋大夫，都不见效。有人劝母亲，人事已尽，顺其自然吧。母亲决定作最后努力，接徐姑外婆来“爆灯火”。我们心怀恐怖，围观了全过程。徐姑外婆端着一盏菜油灯，右手捏一撮药草，沾点油，点燃，直接往各个穴位上炙去，给予强刺激。看去确实有点瘆人，但也不如想象中那样可怕。这一步棋，居然使妹妹起死回生，遂起名曰“缘”。几十年中，她是姊妹中最精力旺盛者。活到六十岁去世，医生发现她早年即患有三种心脏疾病。徐姑外婆身材高大，但有点佝偻，白发飘萧，肤色黝黑，钩鼻尖，很像电影里印第安部族领袖或领袖的母亲。当时我就觉得她非常老，但她一直活过了一九六〇年代的大饥馑和经济复苏，才在省城的孙子家里去世。

五官屯周围风景秀丽。但这是我几十年后重访才发现的。当时只看到狭湫和肮脏，唯有那座木寨门还好看。徐姑外婆家小屋内外，本来就没什么玩的，又没有一本书可看。挨到暮霭四起，到处暗影幢幢，就更待不住了，提出要回家。母亲知道怎么回事，请徐姑外婆点灯。桐油灯点起来，又燃起一根葵花秆，插在大灶上。我松口气说：这还差不多。此事老人记得非常真切，几十年后还用这句话打趣我。

次日早晨就去大场坝看跳神。我大觉失望，因为没有神，是戏，三请樊梨花，而且这种戏比京戏差远了。有印象的，一是放铁炮。厚铁筒填满药料，立在场边地上。点燃引信，那“通”的一声，并不怎么响，却是十分结实沉重，像钉锤往心口上一击。随即，四面大山们就参差地回应起来，此落彼起。二是演员们把面具斜顶在额头上，脸和颈子都用黑丝帕裹起来，于是薛丁山、樊梨花们个个都仰面朝天，粗脖壮颈，看上去别扭，替他们难受。我爱看的是京戏，雍容华贵，连川戏都嫌寒碜，何况穿青布长衫的薛丁山呢。倒是观察围在土场上、板凳上、树杈上的各式各样的看客，和在腿脚丛林中钻出钻进的小孩们还有趣些。真觉得地戏有点看头，还是近几年在木寨看的一次，在天龙看的一次。前几年曾经陪两位奥地利人在蔡官屯看过一场。其中一位是摄影家，忙着照各种各样的相片，无意于戏本身。另一位曾留学北大，普通话说得压倒大山，倒是认真看了。我问他观感，他连声说：太奇怪了！太奇怪了！现今的石城二宝：蜡染和地戏，当时石城人都不怎么当回事。蜡染叫“土花布”，土靛气味很大，但越洗越蓝得好看。贫家小户用作床单，讲究人家还嫌寒酸。地戏是没有城里人特意去看的，看过的人就用来取笑。徐姑外婆的孙女婿，在城里当店员，是年轻同事中唯一成家的，同仁们就拿地戏和已婚来开他玩笑。用山歌调唱胡诌的词冒充地戏：“小兵报道，元帅得知；肚子饿了，舀饭来吃！不得菜下，烧个辣子……”其中报道、得、肚、饿、吃、不、下、辣等字，都按屯堡口音读作阴平。程哥虎着脸，整日阴沉沉地不说话，大家就互使眼色，匿笑。程哥过不惯城里生活，不几年就回五官屯种庄稼去了。十几年后我随母亲去五官屯，他已完全是个老农民形象。扛着犁头吆着牛走进石院，看到母亲，红着脸喊了声姑妈，就牵牛进圈，坐在石坎上洗脚，然后一直躲在里屋没有露面，饭也没出来吃。听说每顿都要喝酒，不几年听说已去世了。家中里里外外，都是他妻子菊芳姐一人承担。

徐姑外婆家，我去过好几次。记得有一次还有姐姐妹妹一路。走的是一条近路，从村外直接通向徐家后门。到得那里，发现后园长了一大片荨麻，密密层层，比人还高。石城人叫它“火麻”（读如“喝吗”），浑身茸刺，皮肤沾着就起大包，痒得钻心。母亲准备绕回前门去，姨外婆隔着后窗说：不要紧，把娃娃们抱起来，从空中递送就行，绝无妨碍。照此实行，姐姐妹妹们都安全过去了，我很紧张，心想今天难逃此劫。我被抱起来往前送时，一挣扎，果然掉进火麻丛中。后果之狼狈，不言而喻。记得是摘了些什么药草，嚼碎了来揉。

徐姑外婆的孙女菊芳姐，如果晚生十多二十年，有机会上学的话，至少能当好一个女县长。她干练过人，情义过人。公社时代，以她一个工作日挣几分钱的收入，来我家看母亲，临走时硬要塞五角钱给我妻子作礼物，怜念她生病在家没工作。菊芳姐留客待饭，都诉诸武力。劝饭劝到你心惊胆战，饭碗紧贴着脸或是藏到桌面下边，以防一大勺饭或一大片腊肉飞将过来。我陪母亲重访她那一次，饭后硬要留宿，我们一行四五人，坐了马车去的，如何住得下？但她不依不饶。说得唇焦舌燥，好容易说通了，立刻又翻悔。如此反复多次，她终于让步，我们就快步而行。走到村外小公路上，菊芳姐“想个心不同”（转念一想），从村里如飞赶来。我们落荒而逃，被她在路边一座酷似坐佛的小山前捉住。力大无比，抓住母亲和沈表舅妈的衣襟，两人寸步难移。经过艰苦谈判，终于带走沈表舅妈，我们才得脱身。她出于传统观念，非要弟弟生个继承徐氏香烟的儿子，但弟弟已有两女孩。她策划弟媳怀孕后接到家里躲起来，由她供养，终于得了个男孩。弟弟因此受了相当重的处分；她则因此很满意，觉得尽了天职。算起来，菊芳姐该有八十来岁了。

那次重访五官屯，看见风光依旧秀丽，那座木寨门、门后弯曲迤逦的石巷，高低参差的石板房宛然如故，又亲切又怅惘。地上也肮脏如故，甚至更脏了，找不到下脚的干燥处。最近与乡亲说起五官屯的好景致，离城又近，他们说，似乎已面目全非了。