第10章 辨颠
宾客咸集，酒肴齐备，但今天的主宾米芾还是不见踪影。
客人们望眼欲穿，纷纷抱怨起来。
“米颠米颠，名不虚传，真真把人颠苦了！”
“等他来了，二话不说，先罚酒三大觥！”
“只恐他发起颠来，根本忘记了赴宴之事，把你我饿也饿杀了。还谈什么罚酒！”
“把我等饿死了，只好请东坡向谏官们告一个‘米颠杀人’的公案。”
众人七嘴八舌，互相凑趣，晁以道乱摇着手说：
“谏官也拿米颠无可奈何！一次元章在崇政殿奏事，奏完还将札子捏在手里。圣上向左右望了几眼，示意他们叫元章将札子放下。元章不明白，以为圣上要吐痰，回头对值殿内侍大声说：‘官家要唾盂！’……莫笑莫笑，听我讲完。谏官们群起而弹奏之，要办他一个‘殿上失度，大悖礼法’之罪。圣上一笑置之，说是‘俊人不必以礼法相拘求’，这才无事。”
“那今日就活该我等饿坏了。”客人们又逗起趣来。
东道主苏东坡抚着连鬓大胡子，笑微微地听着，忽然开口道：
“依我说，诸公今日宁肯饿杀，倒是不见米元章的好。”
“怎么说？”客人们尽都诧异。
东坡用食指点着众人说：
“看诸公一个个颈项伸得偌长，只怕米元章一见倾心，写上几卷《黄庭经》，把诸公尽都换了去。”
众人怔怔地望着苏东坡。晁以道拍手道：
“子瞻把我们比作王羲之用小楷换去的那笼白鹅了！”
客人们一想，哄然大笑。
一位刚从苏东坡家乡来的远客，悄悄问东坡：
“到底这位米元章怎么个颠法，你们这样形容他？”
东坡说：“以道，你来向我这位亲戚说说元章的痴绝之处。”
“他的痴处么？——从何处说起呢？”晁以道思忖着说，“米元章把万物当成与人平等。对着一座太湖石，他整衣下拜，叫那石头‘石兄’。他知无为军时，每逢祈雨祷晴，就在城隍祠设宴求神。人家求神是上供，他却是宴神。人家上了供就跪下磕头，他却是坐在神像东侧，举杯动箸邀请神像，如同人间主客酬答一般。平日有人送来时鲜茶果之类，他都要分以馈神，让神佛保佑百姓。也不如一般恭谨上供，要叫典客向神像大声宣告：‘小龙团茶一盏！’他就向神像拱手：‘请！’；‘饧糖两味——’，‘请！’；‘鲜果四色——’，‘请！’……”
乡客一口茶喷到地上，摇头笑道：
“名动天下的大名士，竟会痴颠如此，真真不可思议！”
东坡抚着大胡子说：
“人言米芾颠，我只觉米芾至性至情，妩媚可爱。”
“怎么说？”
“什么叫颠？”苏东坡说，“但凡情专一事，为之殚精竭虑，世俗便往往目为痴颠……”
“但是——”乡客刚想反辩，一个家僮拭着汗进来禀报，米大人到了。
“总算逃脱了饿厄！”客人纷纷嚷着一窝蜂拥出去相迎。一位乡客想亲眼见识见识米颠，快步抢在前头。
一乘奇怪的轿子，径直抬到花厅外石阶前才放下。这轿子没有顶盖，从轿里耸出一截乌黑的东西。轿夫倾轿，家僮掀起轿帘。一个人探出身子，避开家僮伸去搀扶的手，也不摸轿杆，费劲地慢慢挪了出来。原来轿顶上耸立着的乌黑东西，就是他头上戴着的高檐帽。
东坡迎上去，大声笑问：
“元章，坐的这是什么轿子？”
那米芾眉宇轩然，嗓音宏畅，拱手说：
“顶盖低矮，碍着帽檐，只好卸去。”
晁以道皱着眉头问：
“这是甚么帽子，帽檐高成这样？”
“帽子与袍服，都是仿照唐朝规范，有图籍可查的。”米芾伸开双臂，自己打量着，又问：“晁四，你说这像谁人？”
以道忍笑说：“我说像鬼章。”
“鬼章？甚么鬼章？”米芾愕然。
“那个贼酋鬼章呀！他不是也如此这般从囚车里伸出个脑袋么？”
围着的客人们支不住轰地笑了。米芾左右看看众人，也抚掌大笑起来。
东坡一边带着客人往花厅走，一边问：
“怎么这样姗姗来迟？众人议定要罚酒了！”
米芾未及回答，家僮忙躬身应着：
“沿途都有孩童堵着观看……”
东坡大胡子里藏着微笑，小声说：
“我遇着也要堵住观看的。”
客人们相揖走进花厅，纷纷在瓷盆中洗过双手，准备入席。米芾却独自背着手在阶前看花。乡客想过去请他也来洗手，东坡止住他，向一个小童招手嘱咐。小童拎起一只盛满清水的银制方斛，到阶前替米芾淋手。米芾在流水下洗过，挥开小童递上去的帕子，自己双手相拍，让手自干，然后才过来入了座。
席上，东坡向米芾介绍了家乡来的亲戚。乡客乘机问道：
“元章先生近日做何消遣？”
米芾大声说：“咳！近日遇到一桩天大怪事：我朝太宗皇帝派王著审定法帖十卷，我近日读了一通，其中一手伪造者竟占了大半。并且把智永千字文断为汉章帝书，张旭书断为王子敬书，俗人学智永书断为王右军书之类，舛谬百出。我已作了跋语，一一指出。百年之后，必有击节赏我之人！”
“好！”东坡举起酒杯，“辨正析疑，嘉惠后世，理当同贺一杯。”
众人齐声响应，举起酒杯。米芾忽然起身肃立，满脸诚恳，也不举酒，也不开口。众人莫名所以，也都怔怔地放下酒杯，停止谈笑。在一片安静中，米芾拱手大声说：
“世人都说米芾颠，其实米芾何尝颠？多位大臣举荐米芾，均说‘精熟吏事’，更没有一个是以‘颠’字举荐的。子瞻妙论高天下，今日我愿当着诸位明公，质之于子瞻！”
客人们一听，愣了一下，撑不住要笑，都拼命忍住，把脸转向苏东坡，要看平素间诙谐敏捷、锦心绣口的苏东坡，今日做了东道主，如何对付这样的场面。
苏东坡也缓缓站起，郑重拱手，大声答道：
“我——从众。”
米芾怔住，颓然坐下，满脸认真的沮丧惊愕表情。宾客们迸出一阵大笑。晁以道举杯嚷道：
“问得妙，答得也妙！我们共为两位妙人浮一大白！不喝干罚三大觥！”
大家笑嚷举酒。东坡因为忍笑，端酒的手微微颤抖。米元章却认真地喝得一丝不苟，干了还向众人照照杯底。
席间气氛越来越热闹，无拘无束。米元章却渐渐不吃不喝了，伸个右手食指在空中画来画去。画了一会，忽然站起身，对众人唱个肥诺就要告辞。东坡担心是刚才相戏使元章有些芥蒂，忙连声挽留。米芾说：
“偶然想写字，迫不及待了。”
晁以道说：“我道甚么事！贺知章喝起酒来，进京面圣都不去了，还写甚么字！”
“做官怎能与写字作比？”米元章认真地分辩，“譬如背痒，不搔痒不止，岂有说理而可以止痒的！”
东坡大笑说：
“舍间也有笔砚，何必定要回宝晋斋去搔痒！”
一边就吩咐铺排纸墨。客人们听说米元章要写字，都离座随东坡往书斋走，把桌残宴扔在一旁。
乡客边走边问：“先生天天写字么？”
“是。”米芾说，“一日不写，便觉心思滞涩，百事无当。”
说着来到书房，米芾一见大案纸墨，便动手把袍袖反系起来。走到案前，选了一支笔，在墨海里蘸饱，对着素纸，凝思片刻，忽然落笔如云，白纸上立刻出现一片墨汁淋漓、龙蛇飞动的行书。写了几幅，便叫取大纸。大幅挥洒，八面出锋，兴致更加酣畅，一边自己大声喝彩：
“奇绝子瞻！奇绝！”
“晁四，看这笔妙绝！”
围观众人不住点头，啧嘴，微笑，叫好，这场面令人眼花缭乱。
米元章一写就无法收束，几上地下，渐渐铺满了墨汁未干的作品，众人随便移动一下脚步，也会踩到纸上。有的只好悄悄退出，有的则劝促米芾停笔，但他写得兴起，充耳不闻。
苏东坡眼睛眨了几下，向小童附耳嘱句，小童点头含笑去了。
不一会，米芾刚提笔蘸墨，晁以道伸手捏住笔杆，口中说：
“元章，你看那外面是什么？”
众人一齐转过脸去，只见厅前摆了一只高几，几上一只硕大的白玉盆，贮了半盆水，水中矗立着一座石山。客人们络绎往外走，米芾扔下手中的笔，大步赶到前面去。
这块奇石呈淡绿色，冈峦迤逦，复嶂重峰，且有一个洞穴，蜿蜒直达顶部。映着玉盆清水，更显得温润挺秀，气象万千。众人纷纷称赞。却见晁以道摇手示意。大家一看，米芾目不转睛地望着石山，正在整冠敛服，然后毕恭毕敬地走上三步，对着石头下了两拜；又审视了半晌，才说：
“子瞻，这就是你的仇池石么？果然妙绝！”
一边说，一边向高几走近，打算仔细观赏。不想晁以道伸手将他拦住，还一迭声地吩咐：
“撤下去！撤下去！”
米芾愕然问：“却是为甚？”
晁以道笑道：“怕你走拢去抱着石头大哭，誓要与石同归于尽，逼得子瞻只好剜却心头肉，割爱奉赠呀！”
在一片哄笑声中，米芾摇手说：
“何至于此！何至于此！”
“何至于此？”以道笑道，“诸公不知，有一日我碰见元章，怀里抱着这么大一块端砚，墨汁淌了一身，而他喜笑颜开，脚步踉跄，见了我也顾不得寒暄，飞奔而去。后来才知道，是圣上召他到艮岳写一扇大屏，就用御案上的宝砚磨墨。写成之后，元章捧着大砚跪下，反复奏说此砚已被下臣濡染，不可再渎天子使用。奏了个重三遍四，圣上明白他是酷爱这块砚台，才诌出来的一番道理，不禁大笑失声，就把砚台赐给了他。他手舞足蹈谢了恩，抱着就跑，唯恐圣上反悔……元章，你当着诸公说说，是也不是？”
米芾环顾了客人们一下，自己也忍不住扬声大笑。东坡笑着说：
“听说，圣上在你背后大笑说‘颠名果不虚传’，可有其事？”
米芾双手乱摇，连声说：“哪里话！哪里话！”
以道笑道：“你跑得飞快，顾不上听……”
客人们散去后，乡里来的亲戚与东坡对坐喝茶。东坡说些米芾的趣事，不时发出笑声。
乡客不无惋惜地说：
“如此聪明绝顶之人，可惜沉湎于雕虫小技……”
“不然！不然！”东坡抚着连鬓胡须说，“人生在世，性有所近，情有所钟，智有所托，才有所擅，各不相雷同。正要鸢飞鱼跃，各得其所，才能成其为大千世界。即如元章其人，不爱富贵，独爱古人笔札，对之可以废寝忘餐。他自己的字，也写得如风樯阵马，沉着痛快，堪与古人比美。这样的人，与其使他主州宰郡，劝农理财，不如让他鉴别古迹，吮毫挥翰，为后世留一点儿磨灭不去的东西。人尽其才，物尽其用，才是国家的祥瑞，百代的幸事。”
数日后，米芾差人回请东坡。兴冲冲去了，却不见别的客人，只有两张大案对陈。案上放着一式的精墨佳笔和高高一叠素纸。酒菜又设在另一张桌上。东坡正自诧异，元章说：
“那日未得尽兴，今日特请相对挥毫。”
东坡哈哈大笑，欣然入座。酒过一巡，两人就分别踞案，伸笔向纸，挥写起来。各自随兴过来喝酒，喝了又去挥洒。愈写兴致愈高，两个书童不停磨墨，几乎供之不及。到了黄昏，酒意已到八九分，备下的三百张纸已写罄。两人互相交换携去。
东坡的轿子走了很远，回头见元章还恭恭敬敬地拱手肃立在路边，忽然记起人家告诉他：米芾在屋里给友人写信，写到“芾顿首再拜”时，要真的放下笔，起身整衣，对着桌上的书信恭恭敬敬下两拜。看来，不到自己的轿子走得不见影子，米元章是不会放下拱着的手的。
“元章实在颠得可爱！”苏东坡在轿里抚着大胡子，独自微笑了很久。
一九八二年八月