第10章 春天的痕迹(5)

“你看到了吗？你看到了吗？”本一边大叫，一边拼命用胳膊肘顶我的肋骨。我当然看到了，他以为我没长眼睛吗？这家电影院每一场都会放两部长片，中场穿插几部短片。看样子，来不及等到中场放短片，我的肋骨恐怕就已经断光了。

爱之颂戏院是1945年二战结束后建成的，是奇风镇唯一的电影院。当年，许多奇风镇的子弟从战场上回来。有人平平安安，有人却终身伤残。他们希望生活中能够有点娱乐，帮助他们驱散战场上带回来的梦魇。纳粹的国徽和旭日东升的图腾始终阴魂不散地纠缠着他们。于是，镇上的父老自掏腰包，请伯明翰一位建筑师画了蓝图，然后买下废弃的烟草工厂留下的那块空地。当然，当时我还没出生，没有亲眼目睹，不过，你可以去问多拉尔先生，他会滔滔不绝地告诉你当年戏院兴建的过程。后来，一座富丽堂皇的宫殿诞生了，门口有一座粉刷成白色的天使雕像，而每到星期六下午，你会看到成百上千的小魔头挤进那座宫殿，手里拿着爆米花和糖果，在里头大呼小叫好几个钟头。而那段时间，他们的爸妈可以趁机喘口气。

总之，那个星期六的午后，我和两个死党一起看泰山。我忘了那天戴维·雷为什么没去。我猜可能是因为他拿松果打莫莉·卢杰克，结果被他爸妈关禁闭了。那个星期六的午后，我们把外面的世界抛到脑后，沉浸在泰山的世界里。那个年代，火箭把卫星送上太空，然后卫星环绕着地球轨道，像流星般划过天际。那个年代，佛罗里达州外海一个叫古巴的岛上，鲜血染红了猪猡湾，而那个叫卡斯特罗的大胡子则是一边吸着雪茄，一边用西班牙语诅咒美国人。那个年代，俄罗斯有一个叫赫鲁晓夫的大光头在联合国大会上拿鞋子猛拍桌面。那个年代，美国大兵正忙着收拾行李，准备坐船到一个叫越南的丛林。那个年代，有人在沙漠试爆原子弹，把模型房屋客厅里的假人炸成满天灰。然而，在那个星期六的午后，我们根本不在乎那一切，因为，那个世界不是我们的神秘世界，没有神秘的力量。唯有在星期六的午后，当爱之颂戏院播放两部电影的时候，我们才感受得到那种神秘力量，才会沉浸在那个神秘世界里。

我想到从前看过的一部电视片，片中的男主角也曾经走进一家爱之颂戏院，所以我对爱之颂这个词开始好奇了。这个名字的英文是Lyric。于是我就去查那本英文超级大词典。那本词典足足有两千四百八十三页，是我十岁那年杰伯爷爷送的生日礼物。词典上写着：“Lyric这个词有旋律优美的意思，是抒情的，可以吟唱的，比如，抒情诗。”另外，这个词的来源可以追溯到古希腊的七弦琴。我觉得很奇怪，这个名字好像跟电影院扯不上什么关系。后来，我又开始查七弦琴Lyre，发现这个词也代表吟游诗人。在那个有城堡与国王的年代，吟游诗人会到各城堡去演唱叙事诗，说故事给人听。故事，这个词忽然触动了我的心。我可以想象，从那古老的年代以来，人跟人之间的沟通，都是起源于一种渴望：说故事的渴望。不论是电视、电影，或是书，都是在说故事。这种说故事的强烈渴望是全人类共有的。至于听故事呢，那种感觉就像跳出自己的人生，走进别人的人生，即使只是短暂的片刻。而那种感觉，就像一把钥匙，打开一扇神秘的门，连接上那种我们与生俱来的神秘力量。

优美的旋律，抒情诗，爱之颂。

“用力刺它，泰山！用力刺！”本大嚷着，然后又开始用胳膊肘撞我的肋骨。本是个傻大个，头发短到几乎快变成光头，声音尖得像小女生，戴着一副牛角框眼镜。他的衬衫总是太短，塞不进牛仔裤腰里。他真的很笨手笨脚，就连走路都会被鞋带绊倒。他下巴很宽，脸颊肥嘟嘟的，就算有一天长大了，也永远不可能是女孩子心目中的泰山。但不管怎么样，他毕竟是我的朋友。至于约翰尼，他正好跟本形成鲜明的对比。本圆得像只球，而约翰尼却细细长长的像竹竿。他很安静，很爱看书。他好像有点印第安人的血统，这一点，从他那炯炯发亮的黑眼珠就看得出来。每到夏天，在大太阳底下，他的皮肤都会晒成古铜色。他的头发黑得像木炭，用发油往后梳，只不过前额分线处的头发会翘起来，乍看之下很像一片片的野洋葱，和他爸爸的发型一模一样。他爸爸是石膏板工厂的工头，工厂位于奇风镇和联合镇中间的位置，而他妈妈是奇风小学的老师兼图书馆员。我猜，大概就是因为这样，他才会那么喜欢看书。约翰尼啃起百科全书就像别的小孩在啃糖果和饼干一样。他的鼻子又尖又挺，就像印第安人的小斧头。他右眉毛上有一道伤疤，那是1960年他和表弟菲宝玩官兵捉强盗的时候，被表弟用一根树枝打伤的。约翰尼在学校里总是被人嘲笑，说他是“印第安小孩”，说他是“黑人的种”，而且更过分的是，他们说他的脚天生就像怪物一样畸形。但这一切约翰尼都默默忍受下来。他像个斯多葛主义者，很能克制自己。不过，当然是很久以后我才知道斯多葛主义是什么意思。

电影已经快接近尾声了，仿佛一条河快流到大海了。泰山打败了那几个邪恶的猎象人，把所罗门之星送回大象群里，然后在晚霞的衬托下，拉住树上的藤条摇荡着渐渐远去。电影结束后，开始放那几部短片。我们不晓得已经看过多少次了。

没多久，短片一放完，第二部电影立刻就开演了。

没想到是一部黑白片。全影院的小孩立刻一片哀叹，因为大家都觉得彩色片看起来比较刺激。接着，银幕上出现片头字幕：火星人入侵。那部电影似乎很老了，看起来好像是1950年代拍的。“我要去买爆米花，”本忽然说，“你们俩想吃什么吗？”我们说不要，他就一个人沿着坐得满满的座椅一路挤过去。

过了一会儿，片头字幕消失了，电影开演了。

这时本手上抱着一大盒奶油爆米花回来了，正好看到银幕上的小男孩用望远镜看着狂风暴雨的夜空。望远镜里出现一艘飞碟，降落在他家后面的沙丘里。通常，星期六下午这个时间，只要银幕上停止打斗，全场的小孩就会又笑又叫。但那一刻，当大家看到银幕上那艘阴森森的飞碟缓缓下降时，忽然全场鸦雀无声。

我相信，在后来的一个半钟头里，小卖部一定是门可罗雀。虽然有几个小孩中途离座，跑到外面有阳光的地方，但绝大多数的孩子都看得目瞪口呆。电影里那个小男孩告诉大家，他在望远镜里看到一艘飞碟降落在他家后面的沙丘上，而且看到一个警察被旋涡般的沙坑吸进去，仿佛被一个古怪的吸尘器吸进去，那种画面看起来简直像幻觉。后来，那个警察竟然跑到他家。他安慰那个小男孩说绝对没有什么飞碟降落，根本没有别的人看到飞碟降落，不是吗？可是，那警察的动作看起来……特别古怪，感觉好像机器人。他脸色苍白，眼神死气沉沉。而且，那孩子注意到警察的脖子后面有一个X形的伤口。那警察本来是一个很和气、很开朗的人，然而，自从去过沙丘之后，就变得死气沉沉，脸上完全没有笑容。他变了。

后来，那孩子还看到很多人脖子后面都出现那种X形的伤口。他一直告诉他爸妈，他们家后面的沙丘里有一大堆火星人，可是他们根本不相信。后来，他们自己跑到沙丘那里去看。

本看得全神贯注，完全忘了大腿上的那盒爆米花。而约翰尼窝在椅子里，两腿缩起来贴着胸口。而我呢，我紧张得连气都喘不过来。

后来，电影里孩子的爸妈回来了，两个人都变得面无表情，完全不会笑。他们对孩子说：噢，你这个傻孩子。没什么好怕的，那里什么都没有。没事了。对了，你刚刚说你看到飞碟降落，你是在哪里看到的？来，我们上去看看。你这个傻孩子，到时候你就明白自己有多傻了。

“不要去！”本喃喃嘀咕着，“不要去！不要去！”我听到他用指甲猛抓座椅扶手的声音。

那男孩转身就跑，跑出家门，越跑越远，远远离开那些不会笑的奇怪的人。可是，不管跑到哪里，他都能看到每个人脖子后面的那种X形的伤口。警察局长脖子后面也有一个伤口。他认识的每一个人忽然都变得不一样了，而且每个人都拉着他叫他不要走，叫他等爸妈来接他回去。他们说，你真是个傻孩子，你说火星人登陆了，要占领地球，这么荒唐的事谁会相信呢？

实在太恐怖了。电影最后，军队来了。他们发现火星人在沙丘底下挖了好几条蜂巢形的地道。地道里有一部机器。火星人用那部机器在人类脖子后面割开一个洞，把人类变成火星人。后来，火星人的首领出现了。他在一只玻璃盆里，模样看起来像是一颗腐烂的头，上面长了触须。男孩、士兵开始和火星人战斗。火星人从地道里跑出来，走起路来摇摇晃晃，似乎承受不了地心引力。后来，军队的坦克车撞上了火星人的那部机器，沙土飞扬，什么都看不清楚……

就在这时，男孩醒过来了。

他爸爸对他说，孩子，那只是梦。妈妈笑着对他说，没什么好怕的，只不过是个梦，好了，赶快睡吧，我们明天再上来看你。

只是在做梦。做了个噩梦。

过了一会儿，男孩又醒过来了。房间里一片漆黑。他拿起望远镜往外看，看到一艘飞碟正从狂风暴雨的夜空降下来，降落在他家后面的沙丘上。

故事结束了吗？

电影院里的灯忽然亮起来。电影演完了，星期六下午的欢乐时光也告一段落了。

成群的孩子排队沿着走道往外走。我忽然听到电影院的经理斯特尔科先生在说话。他对一个服务生说：“这些孩子是怎么搞的？怎么今天这么安静？”

恐惧会令人沉默。

我们魂不守舍地骑上脚踏车，不自觉地开始踩踏板骑上路。有些孩子走路回家，有些等爸妈来接他们。所有的孩子看完那部电影之后，彼此之间仿佛突然产生了某种联系。后来，我和本、约翰尼骑到里奇顿街的时候，在加油站停下来帮约翰尼的脚踏车前轮打气。我发现本一直盯着怀特先生脖子后面看。怀特先生很胖，脖子上一圈圈的肥肉，皮肤被太阳晒得黝黑。

来到邦纳路和希尔托普路路口，我们就分开各自走了。约翰尼一阵风似的骑回家去了，而本则是用他那两条肥嘟嘟的腿很吃力地踩着踏板，模样看起来很笨拙。至于我呢，我的脚踏车链条都生锈了，踩起来有如千斤重，几乎是寸步难行。看样子，我的脚踏车寿命已经差不多了。那辆车是当年在跳蚤市场买的，本来就已经是老爷车。我一直请求爸妈给我买一辆新的，可是爸爸叫我忍耐一下，将就着骑。这几个月来，家里没什么钱，星期六还让我去看电影，已经很奢侈了。后来我才发现，也只有在星期六下午那段时间，爸妈那张弹簧床才会发出一种悦耳的美妙旋律。既然我不在家，我当然就不会觉得奇怪，问东问西。

回到家之后，我先在门口跟叛徒玩了一下，然后才走进门。一进门妈妈就问我：“电影好看吗？”

“不错啊，”我说，“泰山的电影很好看。”

“不是放了两部吗？”爸爸问我。他坐在沙发上，跷着腿，电视上正在播棒球赛。又一个赛季快到了。

“是啊。”我从他们前面走过去。我想去厨房拿个苹果。

“那么，另一部电影讲的什么啊？”

“呃……没什么。”我回答说。

父母对自己的孩子都是很敏感的。孩子哪里不对劲，他们立刻就会察觉，就像屋子哪里有老鼠，猫一下子就能嗅到一样。不过，他们并没有马上追问。我走进厨房，拿了一个苹果，打开水龙头洗干净，擦干，然后回到客厅，开始啃苹果。这时候，爸爸才抬起头来看着我。他问我：“你怎么了？”

我嚼着满嘴的苹果。妈妈坐在爸爸旁边，两个人眼睛都盯着我。“什么怎么了？”我问他们。

“平常每到星期六下午，你都会一阵风似的冲进来，迫不及待想告诉我们电影演了什么。你甚至还会比手画脚表演剧情给我们看，想叫你停下来都很难。所以，你今天到底怎么了？”

“呃……没什么……我也不知道该怎么说。”

“你过来一下。”妈妈说。我一走过去，她立刻伸手摸摸我的额头，“没有发烧嘛。科里，你哪里不舒服吗？”

“没有啊，我很好啊。”

“一部是泰山的电影。”爸爸还是不罢休，他很顽固。“那另外一部演什么？”

我想了想。告诉他片名应该没什么关系，可是，那部电影真正的内容是什么，我怎么能说呢？那部电影说出了每个小孩内心深处最大的恐惧：在某些无可奈何的情况下，他们的父母会被夺走，取而代之的，是面无表情的冷酷外星人。这个，怎么能告诉他们？“那……那是一部怪物的电影。”我最终这样说道。

“看样子，你是真的被吓到了。”这时电视里传来清脆的喀的一声，球被打中了，爸爸立刻转头去看电视上的球赛。“哇哈！赶快跑，米基，赶快跑！”

这时电话铃忽然响了，我立刻跑过去接，以免爸妈继续穷追猛打。“嗨，是科里吗？我是西尔斯太太，能不能麻烦请你妈妈听一下电话？”

“请稍候一下。妈妈！”我喊了一声，“找你的！”

妈妈从我手上接过话筒，然后我立刻跑进厕所。还好只是尿急。当时我满脑子都是那个长满了触须的火星人头，在这种情况下，我不确定自己敢不敢一个人关在厕所里坐马桶。

“丽贝卡吗？”西尔斯太太问，“最近还好吗？”

“谢谢你，莉丝贝特，我很好。奖券你买到了吗？”

“买到了。总共四张，上帝保佑，希望好歹可以中一张。”

“但愿如此。”