第1章 幕起

圆寂

寺庙的钟声响了三下。

余音抹过山顶的松柏，掠过屋檐下夜露浸湿的青苔，安静地栖息于胭脂河面的团团白雾上。撞钟的老和尚确定这钟声飘得足够远，远到那苏镇里的女人都在梦中默念经文，远到他前世的魂儿听到回声又眷恋了回来。

远处，一轮明月悬挂在黛色山巅之间，因为被山峰遮挡了部分，呈现出如同拱门的形状，仿佛那月亮的背面，还隐藏着一个如同月色般纯洁的世界。老和尚伸出枯槁的手，不舍地摩挲着青铜梵钟。这口钟从他十七岁上山剃度时就在了，它和这寒清寺一个年龄。方丈换了一代又一代，梵钟只是添了不易察觉的几抹锈迹。这钟若是人，定是智周万物的女性，像母亲一样的。不同的是，母亲给的是生命，这“宛若女人”给的是灵魂。很快，他就会和这青铜梵钟合为一体了，天上人间、日月星辰、万物苍生，全在这一口气中吞吐，咽下去，魂儿就活了，就自由了。

他平静地坐到梵钟之下——月光在半山高高低低的青灰色屋顶铺了霜白，雾气环绕于山间，寺院如同沉浮于水中的孤岛，海水从四面八方涌来。头顶的梵钟好像漂了起来，似乎是颠倒了。他觉得自己正坐在层叠打开的莲花座上，檀香从脚至上收拢，母亲的怀抱、佛的手、天和地正在合拢，他的皮囊和灵魂正抱在一起。恍惚中，他像是回到了道光二十九年（1849）的夏天，正和那座记忆里永生的小岛告别。彼岸花猩红的血液染红了墨蓝色的大海，缓缓地流向大地的心脏。有谁在说：“种子开遍大地时，莲花船会载着你穿过人间，我们还会在月下再见的……”

他抬起头，月亮明晃晃的，好像并不遥远——他瞬间明白了。

老和尚双手合掌，平静地笑笑：“阿弥陀佛，再见了！”

梵钟旁边，叫觉空的弟子双膝跪下行过大礼，起身举起手中的刀，迅速割断了钟的绳索。明晃晃的刀光照亮了夜空，惊醒了沉睡中的僧众。半山上传来密集仓促的脚步声，像大迁徙的角马，乌泱泱碾压过，溅起尘土飞扬。血色染红了青山，染红了胭脂河——老和尚大彻大悟的眼睛闭上，嘴角一抹慈悲的笑，凝固成天边的残月。

月色清辉，静悄悄地洒满大地。

善忍，俗名马竹，圆寂于民国元年（1912）。

一日梦

“我看见你了。”

“我是谁？”

“你是——男人们朝思暮想、女人们唾弃妒忌的那个人，这就是你——妓女，你唯一的名字。”

海浪卷起黑色的高墙，像是天地这猛兽张开了巨嘴。那发声的东西连挣扎一下都没有，只冒了个泡，发出最后两声如同打嗝的“咕噜”声，就被海水淹没了。被喊作妓女的女人寻到声音的源头——一张陈年的雕花沉香床，正如同活物似的垂死挣扎，每个木孔都在流血，将周围的海水也染红了。床身雕刻的春宫图似乎复活了，一个个小人像脱落的鳞片，转瞬就融化在了海水里，床身上的图案也随即消弭了。

这张古床终于流不出东西了，它被掏空了，停止了无用的挣扎，任由着下沉。床头镶嵌的镜子折射出盛世尽头的光辉。女人在下沉的镜子里，终于看见了自己——赤条条的通透的身体，犹如一尾闪烁着磷光的鱼，无数泡沫在她周围明灭。她正像先前的小人一样幻灭，她看见自己的一只脚已经不见了。

女人感到恐惧。她打了个寒战，毛孔逐渐膨胀开，痒酥酥的。先是几只蛆虫从孔洞里钻出来，脱离她的身体后迅速膨胀成男人。继而，越来越多的蛆虫从毛孔里钻出来，蠕动着，膨胀着，很快海里就漂浮着一大群男人。他们紧闭着双眼，白晃晃的肉体像一条条死去的人鱼。没有思维，不知苦痛。

这些男人的身体，朝着水面浮上去，漂到临近海面，光一照，就次第消失了。她迷茫地望着他们，能认识的脸没几张。她吞噬过太多男人，没有长心的皮囊，横竖都一样。那么多的男人，一眨眼都没了踪迹。她感到孤独。一阵哆嗦后，钻出最后一个男人——她终于认了出来。

她伸手想要抓住他，他黏在她手上，仿佛一颗水珠般瞬间破裂、消失了。

古床沉入海底，四周漆黑。女人听见海的深处传来绵延不绝的狼嚎，荡气回肠在自己心跳的夹缝里，由远及近，像是从自身发出来的。一头狼在黑暗中紧紧地抱住了她，毛茸茸的，温柔的，野蛮的，像极了男人。男人。

“你知道天地间什么最擅长……吞噬？”

“大海。”

“不，是女人的身体——就是你。”

醒来时，沉香床的香气弥漫了整间屋。窗外的院子里，月桂树上知了叫得正欢，苍翠欲滴的绿色似乎浸染到了天的尽头。凝脂在这个生机盎然的夏日，莫名而不安地触摸着自己，总觉得，这是个意味深长的梦——很多年后，她记起这个梦——具体时间她记不清了，但月桂树上鸣叫的知了，让她清楚地知道，大概时间是同治七年（1868）小暑前后。

那时，她嫁入昭家，尚不满一年。