辑上 病房札记

因为爱

回首过去的日子，我再一次深深体会到在生与死的关口，使我活下来的不仅仅是自己对生的渴望，医生尽心尽责的医治，更重要的是因为那源源不断的亲情。

我想，这个世界上大概很少有人像我这样拥有如此多，如此浓的亲情——父母亲、五个哥哥及嫂子、两个姐姐及姐夫、哥哥姐姐的孩子们，还有我的爱人。

2001年7月至2002年8月，我的家人与我一起度过艰难险阻的一年。

看着自己一直以来认为强壮的身体在短短的一个月中垮掉，我真的有些纳闷和吃惊。

身体不适的感觉是从2001年6月22日开始的。那天一早起来，我觉得下排的牙齿很酸胀，还有点微微作痛。可我没太在意，心想大概是上火了，没想到几天后这种不适的感觉越来越严重。紧接着脸部三叉神经痛，头痛，再到胸骨痛、背痛、腰痛，以至于无法走路。

每天，尤其是晚上，疼痛如火焚身，我无法躺下睡觉，只好在房间里两手托着下巴来回走动。实在痛得无法忍受时，我甚至用脑袋去撞墙。平生第一次真正体验到什么是痛不欲生。

可是一家医院一家医院看过来，都查不出病因。每次医生不外乎让我吃点止痛消炎的药片，打打止痛针。我多么希望有医生告诉我，我到底得了什么病？

直到2001年7月28日凌晨，我又一次去看急诊，医生才开了化验单让我做血检。结果让医生大吃一惊，我的血小板计数只有1.7万（正常是10万到30万）。2001年7月30日，我被诊断为急性淋巴细胞白血病。接下来，便开始长达一年的病房生活，日子起了翻天覆地的变化。

一直有朋友问我：“遭遇这么可怕的大病，你就真的一点都不感到恐惧？”

我说我是真的没有惧怕，甚至没有一丝难过。从小我就生活在哥哥姐姐们的宠爱之中，不管任何时候任何情况，他们都会给予我爱和支持。我知道哪怕只有一丝生的希望，他们都会倾尽所能救我。事实上他们就是这样做的。

没有人在我面前表现出沮丧（包括哥哥姐姐的孩子们）。在我的病房里大家仍然如平常一样有说有笑，我一点儿都没觉得自己是得了可怕的白血病。

手足之情，延续了我的生命，托起了我的希望。

在我住院38天后，五个哥哥、两个姐姐、小表哥、胡浩和我一起到广州器官移植配型中心进行骨髓配型。结果三哥和五哥与我的骨髓型完全相配。

我喜极而泣。

2001年12月4日，我用三哥的外周血造血干细胞做了移植手术。

如果说哥哥姐姐对我的付出，是因为血缘的关系，是一种割舍不断的责任感，那么姐夫和嫂子的无私奉献就是一种超越世俗的爱，是少有人能企及的高尚。

“执子之手，与子偕老”，这句名言自古以来就是用来形容美好婚姻的，而我认为用它来形容我的家人与我之间的情感一样贴切。

“患难见真情”这句话曾经离我那么遥远，因为它一直讲述的都是别人的故事。然而，这一场病却让我实实在在地感受到了它的存在和伟大意义。

知道我因病住院的当即，胡浩便从上海飞来广州，他的人及他的爱情自始至终陪伴着病中的我。那个时候我与他的关系充其量也只是恋人而已，他没有义务照顾我，更不必负任何责任。然而他并没有走远，反而离我更近。

他不肯听我说感激的话，不许我与他分“你我”。他的诚恳、他的殷切、他的纯朴，让我清清楚楚地看到这不仅仅是一份爱情，这是超越了爱情的亲情。他已不仅仅是恋人，他是亲人，是不离不弃的亲人。

亲情和爱情筑起了一堵坚不可摧的堤坝，把奔涌向我的洪水猛兽牢牢地挡住，让我在凶吉未卜的病中生活仍然葆有一份快乐心情。

我从亲人们一个又一个温暖的怀抱中活下来，从今往后，我就是踩着亲人们的心血垒成的道路，继续我的生命历程。每往前踏出一步，我都清清楚楚地看到“血浓于水，此生不忘”八个殷红大字。

因了这份爱，在条件几乎不允许的情况下，我在病房中坚持把我的所遇所闻所想尽可能地记录下来。写得比较凌乱，甚至有些日子只是写了几句话；时间也不完全连贯，那些被掠过的日子是我实在无力也无心的时刻。没有惊心动魄的场面，也谈不上人生哲学，但是这些琐琐碎碎的事情是实实在在的生活，是我和我的亲人在病房中所经历的分分秒秒。

回头看这些日记，我发现，我所记的不仅仅是我个人的病房生活，那也是所有白血病患者的生活写照。在我整理这些日记的过程中，我有了更深的感触和感悟。而病友们的情况也在变化，我将后来发生的一些事情也穿插在这本日记中，希望大家更多地了解和关注白血病，并为白血病患者献出您的爱心。

感谢每一位阅读本书的读者。

2004年8月24日

汕头大学出版社版《命若悬丝》作者自序