结束了，不，还没结束
2月26日
在最后一集播出的这一天，我很早就在月历上画了个红色的大圈。
就是这天！正是解放的日子！更是一切结束的日子！
回顾过去，五年其实很长。足足有五年的时间，我和这个节目紧紧相依。托节目的福，我成了很有名的制作人，这个像我孩子一样的节目，也四处将各大奖项扫入囊中。而在席卷各大奖项且知名度不断攀升的期间，我那已经四岁的孩子，却对我这个鲜少回家的爸爸感到陌生，妻子更觉得在路上被要签名的老公很丢脸，总是装作不认识，抱着孩子躲得远远的。
真他妈的！我可不是为了受这种待遇才认真工作的！
被路人认出来可不是我的错！不，是我的错吗？究竟从哪里开始是我的责任呢？做得好与做不好的界线，渐渐变得模糊。而且，对制作电视节目的人来说，在界线模糊的瞬间，连可以暂停下来调整呼吸、慢慢判断一些事情的时间都没有。
只能先放着不管，把这次的节目做好再说吧，复杂的事以后再管，重要的事留待之后，头痛的事往脑后抛，以后⋯⋯以后⋯⋯以后⋯⋯
就这样也过了五年，终于“以后”来了，我也39岁了（做梦都想不到的年纪），节目也像切萝卜一样，突然画下句点。
不过，那又怎样？无论如何，结束了，才是最重要的。现在总算可以休息了！可以调整呼吸，把时间花在思考其他事情上了。公司给了我两个月的休假，对我来说，这有很重大的意义。
这段时间，我可以当个慈祥的爸爸多陪陪孩子，也能把堆着没看的电影DVD拿出来看完。说不定还可以把那些想看但没时间看的漫画，一次借出来在几天内看完！而只要老婆允许，也许我还可以独自到任何地方去旅行。真是太棒了！我一边在心里欢呼，一边在月历上画了个圈。录完最后一集，收拾意外的眼泪，再剪辑一下，然后再交出最后一集的带子。所幸正式播出后没有任何差错，终于来到2月26日！
我就像个退伍的老兵，用力推开电视台大门后走了出来。交出最后一卷带子的同时，平时话很少的技术总监前辈笑着对我说：“这段时间辛苦你了，去休息一阵子吧！”虽然这句话让我眼角微微湿润，但与从节目退伍的喜悦相比，这点小小的悲伤，实在是微不足道。
当天晚上，我和一起工作的制作人后辈、节目编剧们聚在一起看最后一集的播出，我们断断续续地哭泣、略带醉意地喝着酒，而将要分开一段时间的悲伤虽然让我们多流了一些眼泪，但这与从节目退伍的喜悦相比，同样也不算什么了。我老实地对正在哭的老幺
编辑说：“只要是做节目，多少都会经历这样的分离。”就这样，我直到清晨才回家。现在，我只要睡一个长长的觉，醒来之后，就是自由之身了！
哦，神啊，这天终于来了！Thank you! Thank you!
还没结束，大事不好啦！
第二天，我以轻松的心情去上班。从现在起，我不用烦恼下次录影要去哪里、要做什么了。我甚至没有负责任何节目，是个只需吃喝玩乐的制作人了。也不知从何时起，《两天一夜》有了新团队，从一大早就带着严肃的表情开会。真是难为在亨
哥了，他的压力该有多大啊？而我这无关紧要的愧疚感也只是暂时的，因为我马上就开始烦恼起中午要吃些什么好。那些每天都在剪辑室里用便当蒙混过一餐的日子，仿佛已经是上个世纪的事了。
哈，自由的甜美滋味实在是太奇妙了！我甚至在想，要找谁一起吃饭呢？那些同是制作人的后辈们，还得继续被《两天一夜》的拍摄与剪辑工作缠身，我不能去妨碍他们。那节目编剧呢？也为了准备《两天一夜》正忙得焦头烂额。而已离开《两天一夜》的节目编剧，也都已经投入其他节目了。那今天就一个人吃吧？慢慢想要吃些什么也不错。我有多久没享受独自一人的悠闲午餐时光了？吃完饭后，如果到汝矣岛公园走个30圈当散步，也没人会说什么吧，因为我现在是个无所事事的制作人啦！
但一走出公司，我的手机就响了，是记者打来的。
“今天我们不是有约好要做采访吗？”
采访？什么采访？节目都已经结束了，我还有什么没说的话吗？不过，我好像是有约了个采访没错——那是正式结束这个节目之后，要我谈谈心境的采访。当制作人这么久，本来就会有数十个节目在自己手上结束，还谈什么心境啊？但我还是亲切地做出回应。总之，记者和制作人基本上是一起工作的伙伴。虽然要是出了什么争议，会夸大其词、绘声绘色的是记者，但同样地，能平定纷争的也往往就是记者。即便想着：这不公平啊！然而身为制作人，做久了还是和记者有些交情，也能理解他们的立场。
“编辑部要我们这样写，我们还能怎么办呢？就算您觉得麻烦，也多少帮个忙吧。”他还跟我提什么编辑部呢？但这也没错，像我不也是受台长的命令做节目吗？这世界上的工作啊，都是以相似的原理在运转的——有怀抱野心、想将利润极大化的企业，有毫不掩饰地将这些野心加诸下属身上的主管，以及对这些事感到不满、却依然选择沉默地执行主管命令的下属们。
我经常被问：“您还有没有什么要说的话呢？”对记者来说，发问就是他们的职责所在。我说：“好吧，就在前面的咖啡厅见。”
虽然我悠闲安静的午餐飞了，但该怎么说呢，这也是工作吧，最后的工作。最后的。
不过所谓“最后的”这个说法，好像还是有点不太对。从那天之后，我还花了超过十天的时间，消化了20多个采访⋯⋯感觉自己在最后成了一摊烂泥。往往跟这家做了采访后，又会有另一家也打电话来，内容总是“最后”。“最后”再说一点吧、“最后”再说说你的心情吧⋯⋯如果我的回答让他们不满意，他们就会把预设好的问题再丢出来。
“您印象最深刻的旅行是哪一次？您录节目时，有没有感到最不安的时刻？您印象最深刻的录影是哪一次？”
“唉，不好意思，我所有的旅行，都让我印象深刻好吗？还有，没有任何一个瞬间对我来说是安心的。而所有的录影，也都像昨天一样历历在目。请问你这是什么问题啊？”虽然我心里这么想，却不能这样回答。毕竟他们也是被逼迫出来做采访。如果我不说点什么给他们写的话，记者和编辑部都会很受困扰。
“我对济州岛的印象最深刻，而拍摄‘外国劳工特辑’那次，则是印象最深的一次录影。”然后下一次采访，如果不换一下答案，又会很尴尬。
“我对可居岛的印象最深刻，而拍摄‘观众旅行特辑’那次，则是印象最深的一次录影。”用这种方式解决了20多个采访之后，我一直想要个真正的结束，却仍不断接到来自各方的电话。
幸会，朋友
首先是朋友们。他们聊到的不外乎是这类问题：“听说你不用录影啦？现在可以好好地玩一下了吧？来喝杯酒吧。”“听说你拿了30亿
，你不辞职吗？分个一亿给我吧！”如果要分给打电话来的家伙每个人一亿元，30亿可能也不够分，我大概还得再去借100亿才够！这些臭小子啊！即便这样想，我也不能这样回答他们。因为我之前以节目做借口，已经有好几年都没能跟他们见上一面，这样他们竟然还记得我，实在是值得感激的家伙；他们也是那种会说“我朋友是《两天一夜》的制作人”，然后无奈地耸耸肩的朋友。我们之间，累积了数十个遥遥无期“哪天来见个面吧”的酒局约定，其中甚至有几个是明确订下明后天见面的聚会，但最后还是无疾而终。
是啊，现在真正可以休息了！以前开会到傍晚，到公司附近去觅食时，总是会看到下班后正在喝酒放松的上班族。我常想到底要找个多好的工作，才能像那样子，下班后还去喝杯小酒啊？我心里既好奇又羡慕。当时的我，总是得尽快填饱肚子，再赶回公司把剩余的工作做完（而这一做，往往是通宵达旦）。
久久一次，去跟朋友们碰个面、喝几杯烧酒。我满怀兴奋地出门，跟那些好久不见的好友们碰面。我们聊起了职场生活、结婚生活和孩子等话题。好友们还有人在我不知道的时候已经结婚，当上爸爸了。他们说：“我们怕你太忙了，所以没跟你联络⋯⋯”是啊，我以前是个几乎不出席朋友聚会的大忙人。
“你什么时候要再去录影呢？”
“这周五去，周六就回来。”
“那周六晚上，我们喝杯酒吧？”
“我回来的隔天，就要熬夜剪辑啊。”
“那星期一呢？”
“要去勘景。”
“星期二呢？”
“要开会开到深夜。”
“星期三？”
“要剪辑。”
“星期四呢？”
“都不行啊！就跟你说很忙了！”
偶尔，我也会因为觉得自己像鹦鹉一样、得不断回答同样的内容而觉得很烦而生气，朋友们也没有心胸宽大到为了见我，而非得拜托我出席。这是当然的，如果换成是我也会嫌烦。“什么啊！臭小子！难得我都跟你联络了⋯⋯”有时候他们也会这样回答。不知不觉地，他们愈来愈少跟我联络，我也成了个只往返于公司和家之间，完全没有私人约会的人。
“现在都不要紧了，朋友们，我从今天开始超闲的唷。”我终于可以像其他上班族一样，跟朋友见面、聊着世界上各式各样的事情，把从前那段对朋友没礼貌的时期当成下酒菜，来笑着嘲讽自己了。我以这样子的愉快心情赴会，但聚会中也没什么新奇的世界趣闻，聊到过往回忆的时候，也寥寥可数。
大部分话题是“你拍《两天一夜》后，月薪有增加吗？昇基真的没有女朋友吗？那些艺人们，是真的没饭吃吗？你们每天到处玩耍、吃美食，却还能领薪水，真是不错耶！”我实在是不想在你们面前，还一直聊《两天一夜》的事情，现在我好不容易能放松了，怎么连你们都这样子？拜托，我才刚结束了20个采访！而且我已经做了五年的节目了啊！还有什么好奇的话，就去看新闻吧，臭小子们！真想这样大吼大叫啊。但是，他们有什么错呢？他们只是好不容易跟名人朋友见上一面，觉得很荣幸罢了，还有对于我们在喝酒时，一直有餐厅员工跑来要签名，也感到很神奇而已。
这样下去可不行。离开吧，首尔！
随意应付了一下聚会后，我搭上回家的出租车。通过车里的后视镜，我跟正在偷看我的司机对上了视线。“我想说您好像是常在哪看见的人，这才想起来，原来是在电视里出现过呀。”
“啊，对的。”
“您是《两天一夜》的制作人吧？”
对，没错。对是对，但是大叔啊，我今天有点累所以⋯⋯正当我这样在心里嘀咕时，司机又开始说起自己的观看心得。
“从姜虎东（강호동）离开之后就变无聊了，请问姜虎东会再出现吗？有他在节目真的很有趣的说。还有，《两天一夜》结束了吗？之后呢？”
“还没结束唷，司机师傅。”
“只是不是由您当制作人了吗？”
“是的，我已经离开了。”
“您为什么不继续当制作人呢？”
司机师傅，如果要我把这故事说完，恐怕从首尔开到平壤的时间都还不够用啊！更何况我们也不可能越过停战线嘛。如果出现“《两天一夜》制作人醉醺醺地与出租车司机越北
”这种新闻，应该会很惊人吧。今天我很疲惫，想要直接回家休息，只希望司机可以安静地闭上嘴巴，不要再追问下去了。但是，我想想还是不太对，搞不好他回家吃饭的时候，又会把我的事情拿出来讲。像是：“老婆，今天我载到《两天一夜》的制作人了。”
“天啊，真的吗？电视上看时觉得他很善良，很喜欢他，本人怎么样？”
“我实际接触了才发现，是个没礼貌的家伙啊！我只问了几件想知道的事情，他竟然叫我闭嘴！他大概以为自己是个什么了不起的人物吧，是不是？果然跟外表看起来相差很大啊。”
此时原本在隔壁房间的女儿，也会跑出来说：“那个制作人看不起我爸？别担心，老爸，我帮你贴上网给你报仇！”
“好啊！哈哈，我女儿真乖，记得加几句话骂骂他！”
“当然啰，老爸，哈哈哈。”
万一发生这种家人之间的温馨对话，我该怎么办？也许不至于如此吧，但我想这位司机一整天都被困在出租车上，应该也很疲惫了。在他不断上下车的客人中，我也算是比较特别的人，所以他才跟我搭话，既然如此，我还是不能什么都不说。
“司机师傅，节目本来就会有几个制作人换来换去。因为我做得有点久了，所以就换成其他人，《两天一夜》还没有结束唷，希望您继续支持。”
“是哦？但还是有您在的时候最有趣啊。”
“哎呀，真是谢谢您。”
幸好最后有个完美的句点，虽然都是虚应故事的对话，却也令人感激。道谢之后，我在公寓前下了出租车，然后呆坐在深夜空荡的公园长椅上，看起手机里的行程表。虽然采访结束了，但还有各式各样的聚餐和会议等着我。都是一些在拍摄《两天一夜》时关照过我们的人，我也不能忽略了他们。所以对我来说，《两天一夜》还没结束！那究竟该怎么做，这一切才会结束呢？我得移民吗？如果跟别人抱怨“在节目结束后，我好像更忙了”，对方肯定会答说“那你就继续制作节目吧”，也搞不好会说我是“吃饱了撑着”。但我依旧很忙，这是事实啊。
我开始认为这样下去不行。不行，这真的不行啊！看来我还是要找个国家暂时避个难。去旅行吗？我都旅行了五年，还去什么旅行啊！不知道啊，还是要去旅行吧！然而这趟旅行，应该不仅只是为了逃避，我还要去寻找某样东西。但是，要逃跑的话，该逃去哪里呢？而如果要出发去寻找某样东西，究竟又该找些什么呢？我不知道啊，我又怎么会知道这种事呢？旅行，就是旅行本身而已！就像《两天一夜》一直以来的模式，不过⋯⋯我该去哪呢？