一起聆赏音乐

音乐不能只管如何呈现，

更关键在如何刺激、如何回应，

如何在刺激与回应间展现最大的乐趣。

许常惠早年到法国留学，原本是去学小提琴的，后来受到刺激，放弃专攻小提琴，转以作曲为主。

许常惠受到的刺激，来自经常到一家小店买奶酪腌肉，认识了那里的老板。老板看他老是拎着琴盒进出，有一天突然就请他进到店后面，原来老板邀了几位好朋友，正要演奏室内乐自娱。在老板热心要求下，许常惠参与了他们的演奏，这个经历改变了他一生。

他黯然认知：在法国，一个腌肉店老板的琴艺都比他高明！就算投注再多心力、时间训练自己的小提琴技艺，在这种环境下，哪有什么出头机会呢？

幸或不幸，许常惠赶上了西方古典音乐大演奏潮流的最后一波。19世纪到20世纪初期，西方古典音乐最大的成就，不只在出现了许多技艺惊人、见解高超的演奏家，更在于乐器演奏在一般人生活中的普及程度。

中产以上的人所爱的“正统教育”，一定包括一种或多种乐器演奏。都会地区家庭钢琴普及率到达25%左右，许多以“家庭生活”为主题的杂志，都有刊登钢琴乐谱的部门，供一般绅士淑女自娱娱人。

今天专业演奏家都要花力气琢磨才敢表演的一些曲目，像柴可夫斯基的《四季》钢琴组曲，当年就是按月刊登在仕女杂志上，给业余者弹奏的作品。

那个时代业余演奏者人数之多，水平之高，简直难以想象。许常惠一不小心，就碰到了一个。

20世纪中期之后，这波音乐热潮消退了。乐器演奏一步步从家庭里撤退，移转到学校、音乐厅里去。留声机、收音机、录音机相继发明、普及，使得每一个家庭都能也都习惯于享受机器里传出来的复制音乐，不再需要依赖现场演奏出来的、稍纵即逝的音乐。

只有少数社会、少数文化里，保留了现场音乐演奏与欣赏习惯。最突出的，是犹太人家庭。愈是虔诚的犹太人，愈是必须遵守安息日的规定。安息日里，大部分的活动都被上帝限制了，然而上帝不反对音乐，音乐与安息，一点都不抵触。

没有别的事可以做的安息日，犹太人留在家中，所以他们的家庭、家族纽带始终强韧，没有别的事可以做的安息日，犹太人留在家中沉浸在音乐里，所以犹太人在音乐界的努力始终强悍。

在那普遍消逝、还在犹太家庭中勉强存留的音乐演奏传统中长大的小孩，他们拥有一种独特的能力——呼应的能力。

对那样的人而言，音乐从来不能也不可能是孤独的经验。音乐是用耳朵听的，但绝不是用耳机盖住耳朵听的。听复制音乐时，人往往被音乐包围，跟外面的世界隔绝开来。然而现场家庭音乐，人却是被演奏音乐的其他人所包围，被那些人实时感应发出的音乐所包围。

独奏不是主流，小型室内合奏才是这种音乐的核心。或者说，呼应别人的音乐，才是演奏的核心。

这种演奏经验里，一同演奏的其他人没有放送出前一句，你不会也不该知道下一句如何演奏。别人来了一个悠扬的长句，你就不能将下一句处理得破破碎碎，别人将谱上的渐弱拉成了突弱，那你也得在下一句依照他突弱塑造的变拍效果来拉奏或弹奏。

那是充满期待、思考、反应的过程。同样的，这种演奏传统下的聆听者，也就会对音乐间的呼应关系格外敏感。音乐不能只管如何呈现，更关键在如何刺激、如何回应，如何在刺激与回应间展现最大的乐趣。

大钢琴家阿格里奇（Martha Argerich）和齐默尔曼，不约而同在他们演奏、录音生涯的巅峰，减少了录制独奏曲的场合。阿格里奇甚至连独奏音乐会都不太开了，好多年来，要听阿格里奇，只能到室内乐或协奏曲的场合里去听。

他们都是具备高度呼应能力，而且在与别人用音乐呼应、对话中，获得大满足的演奏者。我曾经听完吉利尔斯弹奏贝多芬《第二号钢琴协奏曲》录音，立即接着听阿格里奇演奏同一曲目的录音版本，两者差别何其之大！吉利尔斯是个霸气十足的指挥官，以他淋漓豪迈的琴音，一直在音乐的前景带领乐团，在他的压制下，乐团似乎跟听众一样，快要喘不过气。终曲时，大家跟吉利尔斯一起冒了一身热汗，大呼过瘾！

相对地，阿格里奇的演奏，乍听之下有点腼腆、有点犹豫，她在摸索着与乐团的关系。然后，她的琴音开始钻窜，时而浮到上面，时而潜到底下，时而空幻，时而坚硬，她不带领乐团，她呼应乐团，进而刺激乐团呼应钢琴琴声，不同乐段创造出不同的风格趣味来。

不论跟什么乐团合作，吉利尔斯大概都能盛气地折服全场观众；然而阿格里奇跟不同指挥不同乐团合作，就会弹奏出不同的贝多芬《第二号钢琴协奏曲》。

音乐上的呼应，远比谈话中的对话，更细致、更困难。对话中，彼此丢来丢去的，主要是语言中承载的意义；音乐呼应时，演奏者还是只能按照作曲家写好的乐谱进行乐曲内容，丢来丢去的只能是微妙的暗示，必须专心才能体会的强弱变化、乐句诠释。

还有一样更大的差别。对话中，参与对话的每个人各为主体，管自己讲的话，很少有人会自觉意识到，应该要让大家讲的话组成一个整体。音乐呼应却不然。每位参与其间的演奏者，只管得到自己乐器发出的声音，可是却都得负责要让所有演奏的声音，最后融合为一体，呼应不是为了凸显自己，而是为了完成整体。

独自聆听音乐的经验，让我们失去了从音乐中领略呼应的机会。甚至许多受过演奏训练的人，都能独奏而无法呼应。这真是一大损失。如果更多人懂得怀抱着完成整体的责任感，时时刻刻与其他人呼应，那么“团队”与“团队精神”必将获致高一层的特殊意义。

当然最好是每个人生活中都能有和同好演奏室内乐的经验，不过，这种期待太不切实际了，实际一点的，也许大家试着学着多人一起聆赏音乐、讨论音乐；除了聆赏音乐本身外，也试着进一步去听到、感受到音乐内部人与人的细腻呼应关系吧！