第7章

负责接待我的人十分仔细地带我参观了这座城市，依旧是黑色、潮湿、阴冷的街景，这跟我几小时前看到的并没什么两样；然而在城中心，我们不带任何预兆、没有任何关联地走到一条能跟西方都市里的步行街相媲美的商业街，如此奢华的街区照明，更加强调了这座正逐渐浸入黄昏晦暗之中的城市的“黄昏之晦暗”。我们去了托马斯教堂（Thomaskirche）和奥尔巴赫地窖（Auerbachs Keller），甚至还去了火车站，去了那个很快就会像法兰克福、慕尼黑和其他火车站那样挤搡的、人流注满的、被笼罩在朦胧之中的、沉闷、空旷无人的车站大厅。真的起风了，夜风冰冷刺骨，接待员知道了我想在读书会开始前休息半个小时，于是建议我叫一辆出租车。他叫来一辆出租车，我听到他告诉了出租司机我住所的地名：守卫大街（Wächterstraße）几号几号。我下了车，他将继续赶路，我们约好了时间，他过一会儿将回来接我去读书会会场。我向他挥手道别，在漆黑的街巷里摸索着钥匙，终于将一把钥匙插进了院门的锁眼，但是没有打开。我又试了其他的钥匙——但都无济于事。我看到了门铃，于是按了一下。从装在门口的对话机里传出了一个声音，我说：“我开不开门。”“什么门？”那个声音问。“院门。”我应道。“你为什么要开院门呢？”“我想进去，”我说，“我也住在这里。”“这里？哪儿？”那声音听上去让人感到不舒服。“我住在市政府招待所。”我说。“你可能是住那儿，可这是美国会馆。”那个声音已经变得很不友好，对话机随后“啪”地响了一声，对话结束了。我站在街上，四周漆黑，暴雨瓢泼，风也越来越大，越来越冷，我不知道到底发生了什么，看来出租车将我放错了地方。我站在街角，但找不到路牌，没有电话亭，也没有咖啡屋、商店或饭馆，至少我在这里折腾了十分钟，到处张望，四下寻找，但没有见到一辆能把我拉回住所的出租车——我在心里一遍又一遍地默念着住所的地址。路很宽，空旷无人，街灯昏暗，在我所站的一侧的花园深处，有几幢别墅哑然躺着；街对面，是一道漆黑坚实、令人生畏的公共建筑后墙，这道墙也许是博物馆或大学的，也许是监狱的，只有楼上的一个窗口透出了一道灯光，看上去好像是在嘲笑，而且使我感到自己在这个阴郁、隐藏着敌意的城市里受到了排斥，它使我感到一种威胁，就像一头饥饿、冷漠的野兽，突然咬住自己，将自己吞噬。终于，一个行色匆匆的年轻人出现了，他的后脑勺塞在短外套的风帽里。我问他：守卫大街怎么走？他不知道。我问他：这条街的街名叫什么？他也不知道。我说：这怎么可能？想来他现在正沿着这条街走呢。他回答说：他每天都沿着这条街走，但还是不知道这条街叫什么。他耸了耸肩膀，匆匆地走了。我又手足无措地熬过了几分钟。黑暗中，又一位妇人撑着雨伞朝这边蹒跚走来。她说，我们所站的就是守卫大街，不过我要找的房子不在我正找的这边，而是在我身后。我掉头穿过一个街口，果然，市政府招待所就在眼前！——离我刚才所站的地方仅有三十米远，我只须沿着正确的方向寻找就行。门锁转动，我长舒了口气，仿佛回到自己家似的、小心翼翼地踏过一条条木板，传达室黑着灯，整栋楼漆黑一片。我走进楼，按了一下开关，点亮电灯，见不到一个人影。我匆匆上楼，回到自己的房间，脱掉身上的衣服，一头倒在了床上。好吧，现在我得睡一觉——就在这时，我听到了一阵喧哗，随后是一声魔鬼似的嚎叫。毫无疑问，这个声音是从楼里传来的，是令人毛骨悚然的男声，而且说的是德语，听起来是在威胁谁，或是在要求什么，也许二者皆有，吼叫声持续不断。我重感孤独，管理员不在，虽然有电话，但我不知道警察局的号码，既没有电话簿，也没有其他的信息。不管怎么样，我将房门锁好。那个吼声变得越来越恐怖，我想了一下，踮着脚尖踅出房门。从走廊可以看到餐厅，但光线昏暗，大厅空荡荡的，声音是从另一个方向传来，我踮着脚尖迈出几步，走到护栏前边，从这里朝楼层的深处望去，我看到了底层的台阶和房子的入口大门。在底层台阶与入口大门之间那个巴掌大的前厅里，有一个秃顶、矮粗、穿着背心的男人，他就是这个恐惧声音的发源地。我仿佛看到了一个震怒的疯子，从他的喉咙里不停地喷出无尽的咒骂；他大概听到了我的脚步声，于是转过身来。这时，他扬起那张戴着眼镜的脸循声寻找，就像一位在强光中失明了的复调作曲家，满怀痛楚的愤怒大声地咆哮：“Komm， komm！ Komm runter， du Gauner， komm mal， los， komm！”（来，来，下来！你这个家伙，来呀，快点过来吧！）我惊恐地跑回自己房间。这到底是怎么回事？他到底是谁？我该怎么办？马上会有人来接我去参加读书会，不管怎么说，我得换一下衣服了。几分钟后，我不再听到那个声音。我又等了一会儿，随后决定从房间里走出。楼内漆黑寂静，我继续朝楼下走，走到入口的门前——什么也没有。接下来是最危险的一刻，我的无助感上升到极点：我的身后毫无防卫，我拼命跟那扇紧闭着的、必须从里面打开的大门较量，后背始终对着空旷的大厅。终于，我走出楼外，吸了口气。外面雨暂时停了，但暴风呼啸，木板上的雨水已经结成了冰。我安全地走到了院门口，就在这一刻，街上有一辆汽车停在了门前：他们来接我。我如释重负地钻进车里，坐在接待员和他的妻子旁边，出于紧张，我用自己最差的德语水平向他们讲述了自己的历险，不时需要回答对方提出的几个追问；但是，我觉察到——比较含蓄地说——他们认为我说的事情过于夸张。我们到达了一个规模不大、梦境一般的庄园——古丽舍庄园（Gohliser Schlößchen），我将在这里朗读我的作品，一位气质卓然的女士接待了我，他们十分诚恳地、用高雅而庄重的语调礼貌地告诉我：在读书会正式开始之前，将有一场很短的音乐演出，另外，他们本来预计会有更多的听众参加，但是遗憾的是，今晚M教授也将举办一场人们期待已久了的演讲，这位著名的大学教授当年正是在这座城市被从大学讲台上赶走，失去了大学里的职位，并从这里流亡到西方；现在，他又从那里凯旋而归，自然所有的人都希望亲眼看到他，亲耳听到他。随后，节目按照安排的程序进行，一位年轻女士演奏大提琴，一位先生演奏钢琴，我朗读了自己的作品，回答与之有关的问题，我接过一束鲜花，随后到附近一家意大利餐馆用晚餐。这时，外面的暴风雨越下越大，并且刮起了冰冷的夜风。我不再将自己的经历强加于人，但我坚持请我的接待员们在晚饭后不仅将我送到住所，而且还要陪我一起进入房中，因为我实在不知道那里可能会发生什么。楼里灯火通明，我们走上楼梯，在走廊里遇到了一位刻意打扮、满面堆笑、有点发福的中年女士，我的接待员们像同事或朋友似的跟她打了招呼。我这才知道，这位女士是M教授的随员，他们现在刚在演讲结束后回来。演讲十分成功，人们长时间地向M教授热烈道贺。不管怎么说，我非常高兴，这样一来我用不着一个人在这个闹鬼的房子里过夜了。答话中，我提到自己去参加读书会前遇到的怪事。这位陌生女士忽然笑了起来，她向我俯身，压低嗓音告诉我，我在楼梯底层看到、听到的那个大喊大叫的疯子，正是M教授本人。她的话一下子将我的梦魇暴露在现实、明朗的光线之中。M教授患有糖尿病，性情有些歇斯底里，而且几乎全盲。下午，他觉得来接他去大学演讲的人该到了，于是磕磕绊绊地摸下楼，到了前厅，但是那里并没有人等他（当然不会有人，因为这比他们说好的时间早了半个小时），加上大门锁着，钥匙又不管用（因为他插错了锁孔）。他在过去岁月里——当他在这个城市总被人监视的时候，当他被禁止上讲台、并被放逐之前——养成的条件反射突然复苏了：他突然感觉到，自己不应该回到这里，恐惧将他捕获，他认为自己被诱入了陷阱。他认为自己在今后的命运遭人裁决之前，被囚禁在了这栋房子里，他突然陷入了恐慌，开始大声叫喊，在前来接他的人未到之前，他无法镇静下来。更令人不可思议的是，即使在这样的焦虑之后，他仍能进行如此成功的讲演。我也放了心，想来，下午发生的事情虽然潜在地、令人惊惧地震慑了我，但终归得到了合理的解答；另外，尽管我怀有一种应有的尊敬，但是，我们还是对可怜的M教授心灵的创痕抱以怜悯的微笑。早晨，我起得很早，出租车将我送到机场。出租车是他们昨晚为我订好的，到达的时间分秒不差。这是一个美丽的清晨，天空晴朗，阳光灿烂，但是昨天的风非但没有减弱，似乎还有所增强。在抑郁的风景里，我们竭力朝城外驰去，将所谓的“德意志民主共和国”远远地甩到了身后的废墟之中。出了城郊，我们彻底离开了城市，迎接我们的是摇摇欲坠的畜棚、变黑了的谷仓和只有部分耕耘过的农田。经过几句短短的寒暄，长着稻草颜色的头发、留着胡须、体格健壮的出租汽车司机一听我说“匈牙利”，就马上知道了我是从哪里来，是哪族人，他立即关上了计价器。“税很高。”他说，他完全相信我的理解力，当然，我自然并不缺少这种理解力与信任。忽然我捕捉到一个闪念，打个比方，假如我是一位英国乘客的话，这位出租汽车司机肯定会毫无怨言地交纳因我而产生的增值税；我究竟可能是个什么人，人家仅仅通过我来自的国家，通过我的出生就可以立即将我视为那些违法者的天然帮凶，而无需再征求我的意见，无需询问与我的观点、性情、生活态度，以及我独具的、与众不同的本质有关的任何问题。我胸中也涌动出“抗议”的冲动，但是，我放弃了这个念头，因为我意识到，即使抗议，也只能以德意志国家的名义进行抗议，而这个——用比较含蓄的话说——实在显得滑稽可笑。正像我所提到的那样，在灿烂的阳光下，在呼啸的狂风中，我到达了莱比锡机场，顶着大雾弥漫的暴风雪回到了慕尼黑。尽管天气恼人，但我还是搭快铁在马里恩广场下车。尽管邀我出访的神秘主人从未露面，我也从未弄清他到底是谁，但他还是在莱比锡招待我享用了一顿丰盛的早餐（而且我在飞机上已经吃了些东西）；然而在这里，在慕尼黑，我立即坐进了一家餐馆，享受自己付账的感觉。我在一家商店里买了些零碎，漫无目标地徜徉于货架之间，让自己尽情享受慕尼黑富裕的资本主义制度和城市的美丽。我就像一个经过很长很长的旅途、终于回到家的人，透视到了——至少可以从表面透视到——与之相关的制度。我该在这几页上写几句这样的话：慕尼黑不美吗？慕尼黑非常美……

向菲尔达芬致意。湖水。群山。湖畔的林荫道。朋友们。莫妮卡带着我绕着斯坦贝尔格湖散步，并邀我到他们的别墅用午茶。苏珊为我在图书馆组织读书会。芭芭拉为瓦尔德贝尔塔别墅的艺术家嘉宾们摄影。奥尔碧娜穿着黄色的外套坐在高高的、朝向湖水的阳台上，借着落日余晖阅读《船夫日记》。

初冬的寒冷。我们不久就要回家了。

冬季布达佩斯的感受，好像我的意识在缓慢地患病。

你一旦知道了自己也不能幸免于死，那你还惧怕什么呢？！