第9章 谁谓荼苦

有朋友从台湾来，送了我一罐高山茶，说是特级珍品。茶罐上还印了一段解说，讲了茶的古文献资料。这段文字先说茶字的本意是苦茶，并引了古代字书《尔雅》：“茶，苦茶也。”然后又举《诗经·北风》为例：“谁谓茶苦，其甘如荠。”

看了之后，只好大为摇头，因为这段解说有两重大错：一是字错，可以怪校对的人；二是知识性错误，就不能怪“手民之误”了。这种错误的知识随着茶罐到处流传，害人不浅，倒是需要辨正。

《尔雅·释草》：“荼，苦菜。”说的根本不是茶。《诗经》没有《北风》，只有《邶风》；《邶风·谷风》也没有“谁谓茶苦”，只有“谁谓荼苦”。《毛传》的注解也很清楚：“荼，苦菜也。”古人使用“荼”字，意义很明确，指的是苦菜，不是茶。顾炎武在《日知录》中指出，唐代以前没有“茶”字，也就是说，在唐代期间，人们才从“荼”这个概括“苦菜”的字，分出别类，创造了“茶”字。

那么，我们可不可以说，既然唐代以前“茶”包括在“荼”字类下，《诗经》里提到的“荼”也有可能是茶呢？那就要具体来看了。绝不能说，苦菜类下也可能包括了尝起来有苦味的茶，因此苦菜就是茶。这是只要上过大一逻辑就该知道的基本思辨常识。

《谷风》是一篇弃妇的怨辞。朱熹说，“妇人为夫所弃，故作此诗，以叙其悲怨之情”。诗中打的比方，“采葑采菲，无以下体”，“谁谓荼苦，其甘如荠”，都是可以食用的蔬菜。葑是蔓菁，即大头菜；菲是萝卜；荼是苦菜，荠是带甜味的菜。一概与作为饮料的茶无关。

更需要指出的是，上古虽无“茶”字，而以“荼”字概括了“苦菜”、“茶”及其他的植物（如“荼蓼”），并不表示古人对这些不同的植物没有清晰的区别。别忘了《尔雅》的荼，是“释草”，列为草本植物，是苦菜。《尔雅》中还有“槚”字，“槚，苦荼”是“释木”，列为木本植物。因此，“荼”指苦菜，“苦荼”才是茶。