就要回家

没想到我们竟得在这样仓皇、悲伤、猝不及防的情绪里，回顾马兆骏的音乐生涯。

照理说，这应该是一件开心的事，应该是我在过完年这阵子，趁马爷还在新专辑的宣传期间，邀他来电台录音室做一回专访的内容。我们会一边播他的歌，一边听他聊聊年轻时的种种得意与失落，听他缕叙那些伤心情歌背后的陈年恋情，听他回忆三十年来躬逢其盛台湾流行音乐的黄金时代、因缘际会参与创造的辉煌历史。当谈到这几年通过信仰寻回平安喜乐，重新找到写歌唱歌的动力，还有刚刚足月的女儿，马爷肯定会用洪亮的声喉，爽朗地大笑起来。

我想，我们会以郑怡唱的《微风往事》开场，以他自己唱的《微风早晨》收尾。当我们播到那些深深烙印在台湾人集体记忆中的歌曲，很多听众都会在收音机那头跟着轻轻唱起来，并且忆起一些青春时期的荒唐事。啊，那会是一集非常好听的节目。

现在，这一集没做成的节目，注定只能怔然想望了。

我跟马爷并不熟，只见过几次面。去年参加一场评审活动，马爷也在场。多少慑于他的传奇地位，我没敢贸然攀谈，倒是他主动问候起家母，打开了话匣子。马爷尽管随和，却也有股稳重而近乎威严的气质，说起话来底气很足，音质厚沉带点沙哑，每每开口发言，总有不同凡响的分量。但他声如洪钟的呵呵大笑，又令我想到“大肚能容，了却人间多少事”的弥勒佛。

回想起来，那时马嫂正怀着三女儿，新专辑应该也快做完了，马爷对未来想必是摩拳擦掌、充满期待的吧。那时候，我对他这些年的起起伏伏，乃至于他的婚姻、信仰与生活种种，完全一无所知。我只知道他这些年参与创作了一千多首歌，制作过数以百计的唱片，当然也记得八〇、九〇年代之交那几张极是耐听的个人专辑。光凭这些，我相信他随手就能从口袋里掏出一个比一个精彩的故事。那时我正想做一些前辈音乐人的深度专访，很想请他来上节目，然而没来得及开口邀约。当下也不甚挂心，以为总有机会，然而谁知道呢。

说来惭愧，在马爷的众多乐迷之中，我是个迟到太久的留级生。他在校园民歌时代写的那些名曲红遍大街小巷的时候，我才十来岁，糊里糊涂，只懂得跟着乱唱一气。他发表第一张个人专辑《我要的不多》那年，我刚上高二，疯狂地迷老摇滚，满脑子都是披头士、平客·弗洛伊德和齐柏林飞船，不大理会台湾歌坛，遂错过了在“第一时间”认识“歌手马兆骏”的机会。

彼时正值解严前后，台湾社会洋溢着放肆的创作力量，热钱滚滚，百无禁忌，什么样的点子都可以拿来试一试。回想起来，那简直是台湾流行音乐最巅峰的黄金岁月。那些才华横溢的音乐人，就像小说里的江湖侠客，个个形象鲜明、各拥绝技。乐迷的耳朵似乎也荤腥不忌，乐于尝鲜，捧红了好些特立独行的“怪脚”：唱歌像念歌的李宗盛、老是走音的陈升、歌词落落长的张洪量和黄舒骏、鬼灵精怪搞电子摇滚的黄韵玲……当然还有自谓“长得像奸商”，歌声却清澈透亮、让人柔肠寸断的马兆骏。当他唱出那一首首平凡男子的生活和梦想之歌，动人的声嗓和他胖墩墩的身材形成巨大对比，却仿佛也让那些作品更有说服力，让那些故事映射在千千万万平凡人的平凡生命里，也让他变成了“不一样的偶像”。

好几年之后，我才从老摇滚唱片的霉味里抬起头来，回头爬梳自己错过了的另一个青春期，重新聆听那些似曾相识的名字。那时马爷已经淡出江湖，我却被《那年我们十九岁》、《会有那么一天》、《就要回家》感动得一塌糊涂，相见恨晚。

那天，我实在应该克服自己的怕羞，好好跟马爷说声谢谢。谢谢他用自己几番起落的生命史，萃取出那些歌，让我们青春记忆的画面更立体、情绪更生动，让我们在得意时可以高歌，失落时获得寄托。

马爷走了，回到他的“天家”去了。那里有他的老朋友薛岳、梁弘志，还有一柄老友洪光达烧给他的木吉他。当年，他们一起用它写下数不清的好歌。马爷的告别式上，当朋友和家人聚在一起，静心俯首，或许我们会听见，云端传来三两声清脆的拨弦，还有那首我们都唱熟了的歌：

 

早晨的微风，我们向远处出发中

往事如烟，不要回首

晨雾弥漫中，音乐在我心里响起

幕已开启，别再忧愁……

二〇〇七