第2章 英国文学

阅读应该是一种享受

俗话说，“祸从口出”。当我在《总结》中提到常有年轻人向我请教该读些什么书时，我并未意识到我的回答会带来的影响。随后我收到了各式各样读者的来信，询问我到底给出了怎样的建议。我尽可能地写信作答，然而短短一封信是不可能尽然表述自己的想法的。有此类需求的读者非常多，于是我想，干脆将那些我凭着经验总结出的择书建议撰写成文，帮助读者享受阅读，并从中获益。

首先我想强调，阅读应当是一种享受。当然，有时候，为了通过考试，或获得资料，有许多书是人们不得不读的。不过，读这类书是为了受教育，而并非享受，我们至多只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书，是由于不得不读，而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的“阅读”。下文中提到的那些书，既不能帮助你获得学位，也不能指导你如何谋生，不会教授你驾驶船舶的技巧，也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车，然而只要你能真正享受这些书，它们便会让你的生活更加丰富。

我所指的“你”，是那些业余有闲暇的成年人，他们愿意去读那些如果错过了就是一种损失的好书。书虫并不在“你”的范围之内，因为他们会受好奇心的驱使，自己寻入人迹罕至的小径，发掘出久已被人冷落的好书，从而感到莫大的满足。在此我想谈的，都是些真正的杰作，是自古至今公认的上乘之作。我们每个人都应当拜读这些书，只可惜，真正做到的人寥寥无几。不过也有一些名著，所有最好的评论家都肯定了它们的价值，文学史上也给了它们一席之地。它们对学生来说是重要的经典，但对于普通人来说，实在读之乏味。时代在变迁，人们阅读的品味也起了变化，这些杰作已不再像昔日一样扣人心弦，如今，除非意志非常坚定的人，一般读者会觉得它们实在难以下咽。例如，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，我不能违心地告诉你我是怀着愉快的心情读了这本书。我读这本书主要是因为一种责任感，然而读完后却忍不住如释重负地舒了一口气。

对于这类书，我无话可说。每个人都有自己的鉴赏标准。不论学究们如何评价一本书，即便他们异口同声地大加赞扬，然而若它不能真正引起你的兴趣，那也是徒然。别忘了评论家也时常犯错，文学批评史上，有许多明显的谬误都出自著名评论家之口。你正在阅读的一本书，对你来说究竟有多大意义，只有你自己最清楚。这道理同样适用于我将要推荐给你的书，每个人的看法都不会与其他人全然相同，至多不过有些相似而已。要是认为，对我来说具有重大意义的某些书籍，也该丝毫不折不扣地对你具有同样的意义，那未免就太不讲道理了。

虽说阅读这些书使我得益匪浅，如果不曾读过这些书，我就不会成为今天的我；但我还是要请求你，假如读了之后觉得它们不合口味，那就把它们搁到一边去吧，因为除非你能真正享受它们，否则读来也无用。没有人有义务一定要阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品（我本想找一个更贴切的词，但是恐怕只想得出“纯文学”了）。人一定是为了寻求乐趣而阅读，然而谁又能保证使某个人快乐的事物也一定会使其他人快乐呢！

不要认为追寻乐趣是不道德的。所有的乐趣本身都是好的，只是追求乐趣会产生一些负面后果，因此智者才戒绝某些乐趣；并不是因为乐趣令人生厌，只停留在感官享受的层面。一个时代真正的智者，是那些发现汲取知识才是最大最长久的满足的人。养成阅读的习惯，让人受益无穷。几乎没有哪种运动能让人在盛年之后仍能从中得到满足。

除了单人纸牌游戏、象棋和纵横字谜，没有哪种游戏不需要玩伴。而阅读就没有诸如此类的弊端。首先，读书是很自由的，不会影响你做其他事（除了针线活，不过在那时你躁动的心灵是自由的），你随时随地都能捧起一本书，而要做其他要事时，又能随时放下。其次，在这个幸福的时代，有公共图书馆，有便宜的普及本，阅读已成为一件方便又简单的事。养成读书的习惯便是为自己建了一个避难所。当然，读书并不能让你摆脱饥饿，或者平息失恋的痛楚，但是手边放上半打引人入胜的侦探小说，怀抱着一个热水袋，却能让人忘却重感冒的痛苦。不过如果被逼着读那些令人厌倦的书，谁又能培养出为了阅读而阅读的习惯呢？

如果将接下来我要推荐的书按年代顺序排列，也许会更方便些，但是我却不认为你应该按照这个顺序阅读。我想最好还是按照自己的喜好来阅读，而且也不用一次只读一本。就我而言，更赞成四五本书一起读，毕竟明天的阅读情绪和今天的不一样，而且你也不会一整天都愿意读一本书。这些都是应该考虑的问题，因此我选择了最适合自己的阅读方案。早晨工作前，我喜欢读一些科学著作或者哲学书，因为这时脑子最清醒。之后便开始了新的一天。随后，当我做完工作，不想再费脑力研究某个顽强的人物时，便读读历史、散文、评论或者传记。晚上的时候我读小说。此外，我手边总有一卷诗集，每当有读诗歌的心情时便拿出来读一读。我的床边总是放着一本能从任何一段开始阅读，又能在任何一段停下来，心情仍不受影响的书。哎呀，这种书实在是太难得了！

《摩尔·弗兰德斯》

我的书单上推荐的第一本书是笛福的《摩尔·弗兰德斯》（Moll Flanders）。没有哪个英语作家能比笛福更逼真地描写了。这本书读起来并不像是一本小说，更像是一份完满的报告。你会认为，书中的人物所说的话，正是他们自己要说的。他们的种种行为看起来实在是太在理了，让人无法质疑在那种情况下他们会不会真的那样做。《摩尔·弗兰德斯》并不是一本满纸道德的书，它有点儿杂乱、粗俗又残酷，但我认为它具有英国人骨子里的一种特质——坚韧。笛福没什么想象力，也不幽默，却拥有丰富的人生经历。他是一名出色的记者，对奇怪的突发事件非常敏锐，并且擅长描写细节。他的故事没有高潮感，也没有特定的公式，因此读者不会被无法抗拒的力量席卷而去，更像是被人群推拥着前行，走到小马路上时便能转身溜走。在读了几百页相似的故事后，你也许会觉得看够了，便搁下手中的书，这也没关系。不过我更愿意陪着作者一起走到最后，看看他是如何让粗俗的女主角悔过自新的。

《格列佛游记》

我希望你能读一读斯威夫特的《格列佛游记》。我在下文中会谈到约翰逊博士，在此先引用一句他对这本书的评价：“除了巨人和小人，其他部分便没什么可读了。”约翰逊博士是一位出色的评论家，极有智慧，但是这句评价却是无稽之谈。《格列佛游记》既有机智又有嘲讽，充满了灵巧的创造力、无穷的幽默、野蛮的讽刺以及勃勃生机。这种文风是让人钦佩的。没有人能像斯威夫特一样将我们这种困难的语言运用得如此简洁、易懂又自然。我希望约翰逊博士能用称赞另一位作家的话来称赞斯威夫特：“任何人想把英文写得通俗而不低俗，优雅但不浮夸，那就必须潜心研究艾迪生[7]的书。”此外再可以加上第三对形容词：刚劲但不自负。

《汤姆·琼斯》和《项狄传》

菲尔丁的《汤姆·琼斯》也许是英国文学史上最具活力的书了。它是一本吸引人的眼球、勇敢、让人欢欣鼓舞、坚定、宽容，而且非常坦诚的书。汤姆·琼斯有着一副好皮囊，充满活力，是一个大家都喜欢的角色。虽然他做了一些不道德的事，但谁在意呢？我们又不是严肃的道学先生。菲尔丁和笛福不同，是一位有自觉的艺术家。他的故事结构让他有机会描述许多事件，并且创造出各种不同的、高调地活在那个喧闹而骚乱的世界里的人物。菲尔丁对作品很认真（当然，每个作家都应如此），他认为有必要亲自阐述某些话题，于是在每章开头都插入了一段作者的论述。虽然这些论述既幽默又真诚，但对我而言，如果省略掉这些论述，也全无害处。我想，没有谁在读《汤姆·琼斯》时是不愉悦的，因为这是一本有气概且生机勃勃的书，里面没有谎言，能让人从心坎里感到温暖。

斯特恩的《项狄传》是一部与众不同的小说。可以借用约翰逊博士评价《查尔斯·格兰蒂森爵士》（Sir Charles Grandison）[8]的话来形容它：“若是因为想读故事而读它，那简直想让人上吊自杀。”这是一本很奇特的书，不同性情的人读后会有截然不同的评价。有的人认为它和其他任何书一样具有可读性，有的人却认为它沉闷无趣又矫揉造作。全书内容涣散，没有连贯性，时不时旁生出一个又一个枝节，不过却具有非常棒的独创性，幽默又感人。这是一本能够增加你精神财富的书，书中描写了半打非常有个性的人物，他们非常迷人，一旦与他们相识，便会让人感到，若未曾同他们打交道，那实在是无法弥补的损失。此外我还建议大家去读斯特恩的《感伤的旅行》（A Sentimental Journey）[9]，除了迷人，我没有其他词汇可以形容它。

《约翰逊传》

现在把小说放一边，再来看看其他类型的书。我想，包斯威尔[10]的《约翰逊传》（The Life of Samuel Johnson）是公认的最伟大的英语传记。这是一本适合任何年龄层来阅读的书，不管何时拿起它，翻到任意一页，总能得到一番享受。不过总是念念叨叨赞扬这一部作品委实有些荒谬，因此我想提出另一本不那么知名的著作——我自己也知道这样做并不恰当——包斯威尔的《赫布里底群岛旅行日记》（The Journal of a Tour tothe Hebridges）。我想大家都知道包斯威尔的书稿一向是交由马隆[11]出版的。为了迎合当时陈腐的文雅之风，马隆对包斯威尔的书稿做了大量的修改，省去了诸多出彩之处。多亏艾沙姆上校买下了包斯威尔的原稿，我们才能有幸拜读未作删减的原作。

它让人们对约翰逊和包斯威尔有了更深的认识。因此人们更加喜爱、欣赏这位坚毅的老博士之余，也对那位饱受非难的传记作家肃然起敬。包斯威尔绝不是一位不值一顾的作家，他能敏锐地捕捉到趣事，恰到好处地运用生动的短语，并且拥有一种罕见的天赋——能够逼真地重现一幕场景的氛围，以及一场生动的谈话。

约翰逊博士的名声响彻十八世纪。他身上杰出的优点和让人不悦的缺点使他被认为是英国公民的典范。我们都读过他的传记，以至于相较于身边亲友我们更了解他。然而很少有人读过他的著作，即便他创作了至少一部阅读起来极为有趣的书。至今为止，我找不出第二本比约翰逊的《诗人传》（Lives of the Poets）更适合度假时阅读或者放在床头的书。这本书笔触畅达，语言辛辣又不乏幽默，内容浅显易懂。虽然他的某些评论让人吃惊，例如他认为格雷[12]是愚钝的，对弥尔顿的《利西达斯》（Lycidas）[13]也没有好评，但你仍能从这些评论中获得乐趣，因为这些都是他个性的体现。他对书中提到的诗人本身的兴趣，并不亚于他们的著作。你也许并未读过那些诗作，但是他敏锐、生动又宽容地观察着那些作家，描绘出了他们栩栩如生的肖像，让人移不开目光。

吉本的《自传》

接下来要提的这本书，我有些犹豫。我希望推荐的每一本书皆为若是不读精神世界即会变得贫瘠的上乘佳作。尽管我个人非常喜欢吉本[14]的《自传》，但我说不准不读这本书将有什么损失。当然，我会失去很多乐趣，但是若提及这一本书，那么其他一大堆书也应进入书单。它们称不上一流的佳作，若以不同的标准择书，它们可以单成一章。吉本的《自传》可读性很强，篇幅短小，文笔非常优雅，这是吉本擅长的。这本书既严肃又幽默，而说到幽默，我忍不住想举一个例子。

他在洛桑的时候坠入了情网，却受到了父亲的阻挠，以剥夺继承权相要挟，他慎重地思考后放弃了和心爱的姑娘结婚的念头。故事结束时他赋上了这样的句子：“作为恋人，我悲伤地叹息，作为儿子，我无奈地顺从。而时间的流逝，爱人的分离，以及新的生活习惯在不知不觉中抚平了我的忧伤。”我想，即便这本书一无是处，看在如此优美的句子的分上，也值得翻来一读。

《大卫·科波菲尔》和《众生之路》

我的书单大体是按照年代顺序排列的，但现在我直接跳跃到两部伟大的小说上：《大卫·科波菲尔》和巴特勒[15]的《众生之路》。之所以这样做，不仅因为他们在英国小说界举足轻重，更因为它们和迄今为止我提到的每一本书一样，具有显著的英国文学特色。除《项狄传》外，这些书有一些共同的特点：坚定、率真、幽默、健康向上。而这些，我想，正是英国的民族特性。这些伟大的作品并不纤细，也或多或少缺乏优雅——它们是行动派的文学，而非沉思者的文学。书中讲述了很多常识，有些伤感，同时又充满了人性的光辉。关于《大卫·科波菲尔》，除了说这是狄更斯最棒的小说外，我找不到其他词语来形容它。这本书掩盖了狄更斯的缺点，同时放大了他的优点。

至于《众生之路》，虽然在它之后，也出现了很多长篇小说，但是我认为这是最后一本隆重而恢宏、不受任何法国和俄国小说家影响的英式小说。昔日的词典编纂者被认为是典型的英国人，而巴特勒身上就有着这样的气质，他的《众生之路》出色地继承了英式小说的特点，是一部伟大的作品。

简·奥斯汀

现在，退回去谈一谈简·奥斯汀。我不能说她是英国最出色的小说家，这桂冠只属于狄更斯，虽然他的文字夸张、粗俗、唠叨并且伤感。狄更斯是一位非常伟大的作家，他描写的并不是那个我们所熟知的世界，他重新创造了一个世界。在那个世界里，有悬念，有戏剧性的情节，还有幽默，让人们感受到了一种繁复多变又喧嚣的生活。就我所知，能做到这一点的，也就只有托尔斯泰了。狄更斯用自己无限的生命力创造出了一系列人物，他们包罗万象，各具特色，性格中透出强劲的生命力，震颤着——不，震颤并不贴切——骚乱着生活。

狄更斯运用漂亮的技巧，叙述着他那复杂又令人难以置信的故事，这种才华大概只有同行才能完全理解和欣赏了。简·奥斯汀是完美的。我承认，但她的写作范围比较狭隘，总是在讲乡村绅士、牧师和中产阶级人的故事。但是她对人物的洞察力是无人能比的。她对人物内心细腻又理智的刻画亦无人能出其右。她根本不需要我的赞誉。在此我只想谈她的一项本领：她笔下的故事，发生得合情合理，让人以为一切都是理所应当。虽然整体上看，她的故事里并没有什么大起大落，也没有突如其来的戏剧性情节，然而你却像是中了蛊惑般不由自主地翻过一页又一页（虽然我无法理解为什么会这样），急切地想知道事态如何发展。这是一个小说家最重要的天赋，如果没有它的话就完了。就这一点，我想没有谁能比得上简·奥斯汀了。现在唯一让我为难的，是到底将她的哪一部小说列入我的书单。我个人最喜欢《曼斯菲尔德庄园》。虽然书中的女主角自命清高，男主角又是个浮夸自负的浑蛋，但是我并不在意，因为这本书充满了智慧和温情，是一本集讽刺的幽默和细致的观察于一身的佳作。

哈兹里特

现在我想谈谈哈兹里特[16]。他的声名不及查尔斯·兰姆[17]，但我认为他才是更好的散文家。查尔斯·兰姆魅力十足、温和、机智，认识他的人都会喜欢他，他常常博得读者的欢心。哈兹里特则恰恰相反。他粗鲁无谋，易妒又好斗，实在是不招人喜爱的性格，不过不幸的是，最好的书并不总是出自万人迷之手。不过说到底，最重要的还是艺术家的个性。就我而言，更喜欢哈兹里特那痛苦激烈努力着的灵魂，而非兰姆那份充满了忍耐但又有种感伤的亲切。作为一个作家，哈兹里特精力旺盛、大胆且蓬勃向上。他说的话，句句坚定。他的散文中有很真实的东西，读完后让人感到满足，就像是饱餐了一顿一样，而不像兰姆的散文，读完之后只感觉吃了一顿虚有其表的盛宴，但腹中仍旧空无一物。哈兹里特的最好的作品皆收录于《席间闲谈》（Table Talk）。虽然有过很多不同的版本，但是没有一版漏下了《我与诗人们的初交》（My First Acquaintance With Poets）。我认为这是哈兹里特最令人震颤的作品，同时也是英国最好的散文。

《名利场》和《呼啸山庄》

现在再谈谈两部小说：萨克雷的《名利场》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。由于受篇幅限制，我不能谈得太多。如今的评论家多是苛责萨克雷。也许萨克雷生错了年代，若是在今日，便可以不顾维多利亚时期各种传统的束缚，直书现实，即便这个现实就像他看到的那样万分痛苦。他的观点很新颖，他深深明白人类的平庸性，对人性中的各种矛盾有着浓厚的兴趣。不管你多么不喜欢他书中的伤感和布道，即便骨子里的软弱让他随大流，不可否认的是，蓓基·夏泼是英国小说中最真实、最生动、最有力的角色。

《呼啸山庄》是一部独一无二的作品。这本书读起来有些棘手，因为随时都有可能发生暴行，让读者不知所措。然而它充满了热情，非常感人，它有着诗歌般的深沉和力量。读这本书根本不像是在读小说，普通的小说再怎么让人沉浸，你也还能提醒自己这只是一个故事而已，然而阅读《呼啸山庄》却是生命中一场破碎、绞痛的体验。

此外还有三本小说不看甚是可惜，但我已无篇幅留给它们，只能提一提它们的名字：乔治·艾略特的《米德尔马契》，特罗洛普的《尤斯蒂斯钻石》以及梅瑞狄斯的《利己主义者》。

诗歌里的上乘佳作

读者也许已经惊讶地发现，到目前为止，我未曾提及任何诗歌。在绘画、雕塑或者乐曲方面，我不认为英国有世界顶级大家，虽然在这些方面我们也有所成就，但终究不够卓越。不过，推开国界的偏见，我认为我们的诗歌是世界一流的。然而诗歌是文学之冠，无法接受平庸。埃蒙德·戈斯[18]曾对我说，宁愿读一卷二流诗节，也不愿读一本水平一般的小说，他认为前者花的时间少，而且不费脑子。

不管技艺多么娴熟，我也不喜欢二流诗节，对我而言，平庸的诗歌一无是处，那还不如去看看报纸。我无法随时随地地阅读诗歌。诗歌需要在特定的心情、特定的环境下阅读。我喜欢在夏日的傍晚坐在花园中读诗，也喜欢坐在悬崖边，眼前是一望无际的大海，或者躺在林中那长着青苔的溪边，然后从口袋中拿出一卷诗来细细品读。然而即便是最伟大的诗人，也写了许多读之乏味的东西。很多诗人写了无数集子，最后只有两三首称得上真正的诗。我想对他们来说，这已足够，但我并不想读了那么多却收获那么少。所以我偏爱诗选。我能理解评论家对诗选的嗤之以鼻，他们认为要想欣赏一位作家，必须全数读过他的作品。然而读诗的时候我并不是一个评论家，而是一个渴求安慰、治愈和平静的普通人。我很感谢那些善解人意的学者，他们从茫茫诗海中鉴别出了二流三流作品，从而为我留下了能够细细品读的上乘佳作。我认为最好的三本诗选分别是帕尔格雷夫[19]的《英诗金库》（Golden Treasury）、《牛津诗选》（Oxford Book of English Verse）和杰拉尔德·布利特[20]编写的备受推崇的《英国短诗荟萃》（English Galaxy of Shorter Poems）。除此之外也不要遗忘同时代的诗人，因为他们也有可能为我们留下宝贵的财富。不幸的是，我知道的唯一一本当代诗歌选集实在不像样，所以名字不提也罢。

当然，所有人都应该读读莎士比亚的悲剧，他不仅仅是英国最伟大的诗人，也是民族的光荣。我希望哪位熟知莎翁剧本，品味优雅、知识渊博、判断谨慎的贤士能够编一本莎翁选集，将其剧本和诗歌中著名的章节，还有段落，甚至单个句子都集中起来，这样当我需要诗歌的滋润时，随时便能翻看随身携带的书。（写完上述文字后，乔治·赖兰兹[21]便出了《人生的阶段》（The Ages of Man）。这是一本基本满足我上述愿望的选集，我想值得一读。对这个混沌的世界来说，它是一件求之不得的礼物。）