第5章 盐津的蜂蜜
于坚
云南与别的省不同，其他省，从日出走到日落，都是一样的单调。唯有云南，可以说云南北方、云南南方、滇西、滇东北。昆明如果往西南飞上五十分钟，那就是亚热带风景，男人女人都穿着笼裙，清秀玲珑。这里的诗人不用汉语写诗，而是口头说唱，《召树屯》什么的，诗人叫作“赞哈”。往东北方向飞五十分钟，进入昭通，你就得用宽厚、雄浑、高亢、深沉、荒蛮……这样的字眼。这边的汉族居多，赞哈用汉语写诗，叫作诗人。如果在云南中部的彝族地方，诗人就是部落里面的大巫师，叫作毕莫。昭通这边，一排排峡谷风生水起，就像永远拉不完的大幕。壮丽伟大，河流就是歌手，有些将来要兴风作浪，滔滔不绝，此时此地只是一些细线，清唱着。大峡谷就像一个个父亲，高原就像母亲们肥厚舒缓的乳头，化育着。有许多尚未命名的地方。有个地方叫鸡公山，我去看过，魂飞魄散，豪气苍茫，完全是一头头雄狮卧在远古，土黄色的峡谷鬃毛般的从苍天上垂下来。我命名它为雄狮大峡谷。有些人吓坏了，你乱说。昭通得水不易，稻米麦子难长，因此土豆玉米种得多。生存不易，要在这里住下来，混出个人样，得争强斗狠。耐不住的就跑掉了，生活在别处，许多人背井离乡。自古以来，昭通地方就是英雄好汉流氓歹徒骗子辈出之地，近代云南历史上的风云人物，一大批都来自昭通。他们把昆明视为中原，常有逐鹿之心。文有姜亮夫，武有唐继尧、龙云。姜亮夫研究敦煌，堪称天下第一。你乱说，好吧，个见。有诗云：姜传敦煌三千里，唐镇南诏十万山。朱提自有风流史，乌蒙磅礴岂泥丸。朱提，读shū shī，就是古昭通，曾经盛产白银，朱提银在古代曾经是银的代称。在乌蒙山区乌云滚滚的天空上，从飞机窗口望下去，大地上确实是泥丸滚滚，只是到了地面，才看出那些泥丸其实都是高山大岭，没有些豪气匪气是爬不上去，也下不来的。当然，这种地方也出诗人，樊忠慰是一个，他住在下面的某个山崖上，写这种诗：
我爱的女人是沉默的水/我饮下冰的容颜，她就老了/所有人诽谤美好的贞洁/我却深信她白雪无瑕
爱我的女人是天上花/我躲开她的芳香，她就发话/大家都说你是精神病/我更爱你的诗歌与痴傻
我爱的女人到处有/每一个日子你都遇见她/爱我的女人在哪里/我真想叫她快跟我回家
既要她爱我还要我爱她/绿了床被，红了烛花/嫁给我嫁给我吧/太阳月亮在天空骑木马
——樊忠慰《我和女人》
天空上看不见女人，女人站在大地的边上，背着背篓，里面塞着仅够活命的土豆，在山崖边上迎风走着，头上裹着绿头巾或者红头巾。昭通风大，尤其在冬天，每一张脸都被刮得通红，就像红日下凡。
昭通城建在千万大山中一处高山顶的坝子上，前面是四川盆地，后面是云南高原，金沙江在北方的峡谷中金光闪闪，这是昭通地区的风水宝地，米粮之川。一眼望去，颇有一马平川的感觉，这在昭通地区，是相当稀罕的了。这块地是个胖子，厚实健硕，植物肥得流油，呈现出深厚之色。多年前我去，望着这一马平川的富饶，很是有搬过来住的冲动。可惜人们并不珍惜，过二十年，这一带已经支离破碎，盖起了无数房子。昭通城是昭通高原上的江南，弹丸般的天堂之地，盖这么多房子，从那些逼仄的峡谷爬上来的人们，很绝望，因为在山顶这终极之地，他们依然不过是一堆钢筋水泥的高山之间、不见天日的蚂蚁而已。多年前我沿着那些世界上最深的峡谷爬上来，看见这伟大的小平原，一马平川全是梨花，无边无际，像是生命的胜利，节日，一场欢乐之雪也在内心狂舞。好啦，这个不说了，事关人家的政绩，少置喙。
我来昭通，主要是想来看看樊忠慰。云南这么多县城，为什么独盐津值得牵挂，因为樊忠慰住在这里。在昆明遇见他几次，都没说话，或者笑笑，或者不笑。他诗写得好，与我不是一路，令我很是着迷。他看上去不像是昭通那边来的，身子瘦弱，扛不住枪。眼神飘然世外，看着你，又忽视你。他其实忽视世界，经常需要棒喝，才回过神来一下。
顺着峡谷缝缝走下去，走到底，走到只有一线天的地方，就是盐津。下了昭通高地，就进入大地的皱褶，每一条褶都是峡谷峻岭，河流就藏着这些褶里面，有时候见头，有时候见身，有时候见尾，仿佛青蟒，鳞光偶尔在高山的根部一晃。村子仿佛一堆堆落叶，很快就要被风暴卷走的样子，但是过了二十年再来，它们还在原地。有个人用手枕着锄头，下巴杵着锄头把，看着我们的车子跑，直到我们转过山去，留下一溜烟。这个人说不定就是樊忠慰的父亲。我觉得是，他父亲就是土地的一个代表，一个代表未必一定要胸前挂着大红花，杵着一把锄头就行。
走马灯似的来了又去，去了又来的大山令人麻木，绝望，进得去，出不来。忽然，峡谷巨门般的退开，天空闯入，白云汹涌，盐津藏在云下面的长坑里，白花花的像是盐坨。县城就建在关河边上，河不宽，夏天涨，冬天落，但已造出天堑。人类勉强在山坡绝壁上开出立足之地，非常狭窄，仅容两三条街顺江而列。高楼林立，盖高楼是地势所迫。街道上飘着烤玉米的香味，洗发水的香味、爆米花的香味、汽车味……建筑紧凑，光线阴暗，居民似乎因为空间小而彼此认识，打着招呼，亲和无间。沿街坐着许多挑了担子来卖山货、菜蔬的农民，有人已经睡着了，总不能赶人家走，就这么点地盘，赶到哪里去？所以盐津县城不像云南其他焕然一新的县城那么荒芜，还有人性。一个摊子在切卤肉。另一家店在烫头发。包倬去买烧玉米，我望着一箩箩核桃发呆。旧时代县城氛围还在，女人衣着光鲜时髦，有的穿黄色的紧身裤，有的穿粉红色的紧身衣，争奇斗艳，似乎要弥补光线的不足。书上说，此地因拥有盐井、渡口而得名。古代住着僰人。僰人将棺材藏在绝壁上的洞穴里，我望过去，似乎有些朽木搁在洞口，老鹰卫士般的睃巡着。这地方历史悠久，夏商周就有人住着了，1727年改土归流，属乌蒙府大关厅。1917年正式设县，定名为盐津。云南蛮荒之地，盐津是中原进入云南的第一道关。有诗云：李白但知蜀道难，未闻滇境石门关，若得仙人巨笔在，词辟南诏又一章。
盐津这地方行政上属云南，文化心理、生活方式却属四川。说话卷舌，茶馆流行。茶馆最多的是普洱镇，普洱镇在盐津下游，一条老街上有三十八家茶馆！唛唛！（云南话，惊叹词。）县政协的老张统计过。古镇挂在河岸的峭壁上，临街都是黑糊糊的老屋，黑得似乎就要燃烧。黑暗的屋内，一张张白生生的脸，一个个赤裸的背，深渊中漂着的贝壳似的，正在乌烟瘴气中玩牌、品茶、聊天、嚼瓜子……似乎时代从来没有变化。老蒋说，这些茶馆是分着的，某村的人一般都去某个茶馆，还有知识分子的茶馆，老师、公务员一般喜欢去那个茶馆。镇上有一家小旅馆，也是暗无天日，已经开了几十年。（没人说得出是多少年，总之绝不是昨天才开业的。）一楼是老板一家住，有个天井，门口支个柜台，卖手纸糖果。从木梯子爬上去，二楼有四五间客房，每个房间支着四张床，十元钱可睡一晚。似乎逃婚的男女学生（或者萧军萧红）曾经住过。时间这个大导演一百年前就拍好的电影，居然活生生地就在眼前。旅馆外面，一个挂满肉块、铺着辣椒、烟草、茶叶、花生、土豆、鱼干、家禽、鸡蛋、红糖、小吃摊的集市，浩浩荡荡，像是与绝壁下面的河流并行的一条彩河，人类创造的河流，有人顶着纸箱子穿越人群。正是五月份，天气燠热，茶客光着上身蹲在茶馆里，同样光着上身的男人在人群里坦然而行。女人就遭殃啦，衣服一件也脱不得，满脸是汗珠，仿佛首饰都化开了。集市到处是彼此矛盾的事物，箩箩旁边是电视机，电视机里的狗被一只真狗斜瞟着。卖甘蔗的摊位隔壁是镶假牙的摊位。大家相安无事。时而蒸汽滚起，刚刚出笼的肉包子令人抿唇舔舌；时而垃圾泛滥，令人反胃作呕，皱起眉头。人们视若无睹，熙熙攘攘、此起彼伏，忽然喧哗（一群人在挑选一群鸡）、忽然安静（一位老妪靠着老宅的门面梳着最后几根长发），孩子们背着书包雀跃着，姑娘呆呆地看着街子外面的江水，江上有一座吊桥，人影憧憧。茶馆里的人在摆龙门阵，讲的是四川古音，很不好懂，但依稀听出来，是在说从前张司令、李营长的故事。“地震的时候，啊呀，天打五雷轰呀，我才跑出家门，就动不得了哪！有什么东西定着你，天上滚下紫色的大石头来，在我一尺远的地方停住了！真的嘛！”“赵副官走到这里，就是那个卖凉粉儿的老妈妈那里，我爹从茶馆里走出去，别着一支勃朗宁，上去就给他一枪，当场就倒了。”“那块石头动不得的，自古都不敢动，风水先生说动不得，结果施工队才炸掉，当天晚上就地震啦！”我听着不想走，写小说的包倬也不想走，研究生赵凡也不想走，干脆都脱掉衣服，光着膀子，再喝一碗。大叶子茶，一块钱一碗。
樊忠慰住的地方离这里不远，顺江而下就是。这边厢摆的是这种龙门阵，那边厢他写的是那种诗：
黑豹 苦难的王子/囚笼是宫殿 心脏是石头/当山羊从女人的皱纹叼起小鱼/你饥饿的胃翻卷鼠毛 枯草 湿土/你的病弱是一幕皮影戏
锁比利齿咬得更紧/脚踩到了宇宙的中心/不静止 也不移动/一团渴死的自由/让头颅着火，脑浆哭泣
眼珠里滚飞的鹰呀/像一粒炒爆的黑豆/它的翅膀是不是天空的俘虏/只有梦穿破栅栏/幽灵般遁入深林
嚎叫吧！诗歌/不幸的生命 因破碎更美/你看夜空那颗暗淡的星/
会不会是黑豹的眼睛/在我的手中成为黄金
——樊忠慰《黑豹》
是否水火不容？也不知道这些茶客看过没有，他们知不知道盐津不仅有盐巴美女（民间说，盐津出美女），还有个诗人樊忠慰？当然知道，文联的蒋主席就知道，他以前在普洱镇当过老师，在豆沙关当过老师，很是为此自豪，一路都在说，从前我当老师的时候……老蒋放下手机说，走啦，樊忠慰在城里等着哈！以前中央电视台的要来采访，樊忠慰都不见。你说要来，他就等起喽。是了，忠慰！
樊忠慰穿着红色的短袖衬衣，从一个广场上飘过来，看他走路的样子就不是凡人，刚刚落地似的。苍白，孤傲，没有笑容，不语，仿佛才从诗歌住院部出院，还在药物过敏。在广场边上找了个馆子吃饭，坐在外面的路边，周围是些树。他不能喝酒，写诗那么热烈，人却呆呆的，仿佛知道自己不是凡人。
有时候他抬腿就走，顺着公路，走了四十公里都不知道。天神、魔鬼在他耳边说着话，他一边搭讪一边走，逢山开路，遇水搭桥，就像仙人一样，对一切视若无睹，大卡车也怕他三分。身上没有身份证，走到四十一公里，被巡逻人员注意到，怀疑是逃犯。拿下，送回来。他就是一逃犯，一直企图逃走，他总是有一种逃亡者的表情。多年前，我忽然读到他的诗，叹了一口气，云南真是出诗人的地方。仿佛西藏人寻找转世灵童，都不知道会出现在哪里，忽然传说来了，盐津出了个樊忠慰。他确实像灵童，飘然出世，纯洁干净，眼神清澈迷离。不是迷惘，他不迷惘，他知道要怎么写下他那些超验的感受。这是一个奇迹，他握笔的时候非常清醒，准确地记下那些词。他吃饭、读书，使用电脑。
我们吃了饭，沿着盐津县的大街一直走。忠慰说，去他家坐坐，有点东西要给我。我们就跟着他去了。
樊忠慰住在临街的一栋楼房。楼梯口有一道铁栅门。楼房前面是县城最热闹的大街，后面是成昆铁路。要么是被堵住的汽车杀猪般惨叫，要么是不可一世的火车轰隆着摧枯拉朽而过。房间简洁朴素，家具形单影只，三个房间，空着两个。客厅里摆着巨大的沙发，对于他的身躯来说，那沙发是太大了。一进屋，就有一趟火车吼着撕裂房间，扬长而去。巨响中，我似乎看见樊忠慰像蒙克那幅叫做《呐喊》画里面的那个人一样捂着耳朵尖叫，其实他没有，安静得像一只猫，坐在床沿上。拉了拉垫单。一前一后两大音箱，他的房间夹在中间，就像一盒无声地颤抖着的磁带。他的床上铺着一床席子，床前是一张桌子，摆着一台电脑，扔了几本书。他又该住在什么地方？荷尔德林也有精神问题，他在诗里写道，“阿尔卑斯的夜依然晴澈/浮云/凝聚着喜悦/将空谷深锁/轻嬉的山风/飘忽无定/傲啸着/一缕幽光/从冷杉垂落/倏然隐没”，但这也就是诗人荷尔德林可以日夜漫游的家乡啊。樊忠慰的诗与他的现实是分裂的，作为写诗的人与常人是分裂，作为一个在单位支取薪水的职员和他的同事是分裂的。（盐津县仁慈，樊忠慰可以不上班，在家写作。）多重的分裂，他身上同时呈现着真身与假身。他就在我面前，我不知道这是现实的樊忠慰还是虚构的樊忠慰，瞻之在前，忽焉在后。在这个时代，谁不分裂？古典的心灵经验，日新月异光怪陆离的现实。但这不是破碎，而是纺织，他有一根看不见的线。他忽然走到窗前，掀开一缝，窥望下面的大街，似乎他是置身在一处森林里。我与他的共同处是，我也可以置身在这个世界里，什么都听不见，我常常虚构一些声音，包括为物理证明没有声音的事物想象出它们的声音，为有声世界想象它们从未有过的声音。他不是生活在被铁路和公路两大交通部门夹着的缝隙里，而是生活在他自己虚构的世界里，虚构只是对于外人而言，对于他，我们这些不速之客恐怕才是幻觉。
高山就在樊忠慰家的后面，他有时候出去爬山。火车穿过时，撬棍般撬得山梁摇晃。他走着走着，一不小心就遇到推土机而不是豹子。他就退下，走另一条路。
我说，我想小睡一阵。他去拿来块毛巾，铺在他的枕头上。我即刻就睡着了。
晾晒的被单，印着鲜花齐放/虚构的春天，挂在乡村竹竿上/右耳嗡嗡一声撞响/不知是苍蝇或蜜蜂，想偷我的幻听与臆想
郊游的黄昏，把月光收进口袋/观斗山顶耸立云堆的雪峰/落日熄灭鼾声，我鼻尖淌汗/在网络寻找自我，也寻找一代伟人的遗言
梦见一群人朗诵我的爱情诗句/我也加入欢呼的行列，没有观众发笑/我在舞台上旁若无人地撒尿/似乎昭示我多年病狂的羞耻
一个幻影与我相撞，不停地说我坏话/我说：你知道我是谁？我说出名字/这个幻影咧开惊恐的大嘴，挣扎着怪叫/我拔断他的牙齿，撕碎灵魂纷扬
这现实，木头在发癫，猪在生病，电话在自恋/平民们偶尔露出暴君的嘴脸/复活的贞女走出堆满淫荡和阴谋的史书/梦呓的光棍，说出一个时代的心痛：金币郁闷
——樊忠慰《金币郁闷》
我睡醒就告辞了。临走，忠慰说要送我点东西。他取来，是四罐子蜂蜜。这时火车和汽车再次包抄而过。四罐蜂蜜装在塑料袋子里，沉甸甸地，就像是虚构之物。
春天是大地绿皮肤的妈妈
青云乳鸟，彩蝶搬花
凝神的沙漠，我是哪一粒沙
——樊忠慰
《散文》2014年第5期刊发