香樟
我的窗外是一小片香樟林。三四月份,香樟树开出了细密的黄绿小花,空气中飘荡着若有若无的香味。那香味伴着一声声扫树叶的声音,“沙——沙——沙”,从容地穿越时空,飘进我的窗。
曾经和一群朋友在江西婺源旅游时,听到了香樟树陪女孩出嫁的故事。古时候,在江西婺源,谁家若有女儿出生,家里人就会在院子里种上一棵香樟树,等女儿到了该出嫁的年龄,媒人前来说亲时,家长并不当场表态,但如果第二天把院子里的香樟树砍了,就表示同意这桩婚事了。香樟木做成的箱子装满女儿的嫁妆,也装满了父母无言而又最深情的牵挂。
那时我还不认识香樟树,只记得在那个盛夏的下午伴着蝉鸣走遍了婺源的一个个村子,看各家院落种着的树木,一棵棵去闻,也没闻到什么香。没找到香樟树,却见村里家家户户在卖香樟木,有做成串的,有做成千奇百怪的工艺品的,有的直接在院里架起一个摊子,横一截树干,将木头锯成一截一截的来卖。无论是串珠、工艺品,还是一截木头,闻之奇香。我和同行的朋友各买了几截“香樟木”,装在塑料袋里,一路走一路闻,生怕香味消失了。等我们和整个队伍会合后发现,几乎每人手里都拎着一小袋“香樟木”。
1 办公室窗外的一小片香樟林。
2 香樟(Cinnamomum camphora[L.] Presl),樟科樟属常绿乔木。2015年3月摄于深圳大学城。
看来人人都向往故事中美丽的香樟树。我们各自把香樟木拿出来,像古玩市场的行家一样比拼成色。经过一番品头论足后发现,大家买到的香樟木还都有自己的个性,有的闻起来像香奈儿,有的像爱马仕。为了证明自己买的才是正品,又是好一番品香大战。
在我的记忆中,虽然那天闻了很多香气,但细细想来,却没有哪个香气是我真正期待中的,它们都太张扬露骨。
多年以后我才知道,我办公室的窗外,其实就是一小片香樟林。据研究,樟树能散发出松油二环烃、樟脑烯、柠檬烃、丁香油酚等化学物质,能过滤出清新干净的空气。我天天坐在长着香樟树的窗口,却也没有闻到明显的香气,只是每逢香樟树开花的时节,能感觉到空气中流动着若有若无的淡香,好像很悠远,又好像很近。香樟花香尚且如此,它的木头香应该更内敛、更深邃吧。
当我做了母亲之后,我也突然明白,遥远的古代,女儿打开香樟木的箱子时,那种不易察觉却真实存在的香气,应当最能连接起父母与女儿之间细腻绵密、落地无声的心思吧。也许,香樟木真正的香气不是用来闻的,我也不再会去要一截香樟树的木头来闻闻香气是不是正宗了。