一个皮革袋子里面装着食物和一壶热茶，一双毛皮镶边的手套——这是西纳落下的，三根刚从光秃秃的树上折下的小树枝摆放在雪地上，指向我离开的方向。在收获节后的第一个周日，我把这些东西放在我和盖尔通常会合的地点...