无所事事的艺术
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

追随梭罗的脚步

梭罗甚至把这种拖延艺术发扬光大,从家里延伸到树林里,并因而促成了美国人崇尚自然的风气。“当我准备外出散步时,其实并不太确定脚步是否能够踩稳,”这位居住在瓦尔登湖的名士曾经这么写过,“但我还是顺着直觉去做了。”

另一位创办了荒野保护协会(Sierra Club)的约翰·缪尔(John Muir)曾经以抖擞有劲的脚步,从印第安那州一路步行到墨西哥湾,这种长途跋涉的旅行方式使他一举成名。但梭罗的作风完全不一样,他喜欢在荒野里毫无目的地闲晃,像个漫不经心的朝圣者般,寻找着荫凉的庇护所。“我所说的散步,跟运动一点关系也没有。”他提出了这样的看法。

随心所欲地漫步了两三个小时,往往能引导他进入“意外的陌生国度”。梭罗称这样的散步方式为“游荡”(sauntering),他认为中世纪的骑士所采用的便是这种方式(在法文里,“sans terre”意味着“无家可归”)。流浪武士(这些被雇佣的游荡者)几乎永远在移动中。他们从一个城堡流动到另一个城堡,不断地寻求下一个可以加入的十字军团或战斗任务。

梭罗自愿选择了贫穷的生活方式,中世纪的唐吉诃德也过着仅能糊口的生活——借着别人善心的些微馈赏来过日子。在中古时期的欧洲,现金是十分罕见的东西,因此以物易物使得拖延变成一种风潮,上至君王下至乞丐,人人都在拖延。

赚钱这件事,则是比较晚近的发明——800年前的某些诸侯意外地发现,让懒散的仆人多做一点事,然后赏他们几枚金币,似乎能令他们更快乐一些。

这个讲法有点悲哀,不过一般人真的宁愿朝九晚五辛勤地工作,也不愿偶尔忙一阵子,然后停下来静静地等待。

12世纪的新货币制度预告了现代生活的来临,也终结了游荡的年代。然而即使在今日,只要能运用一点想象力,你还是可以追随梭罗的脚步去漫游——不论你选择的是钓鱼、跷班,还是去看一场午夜电影。

莫让唯利是图的活动塞满你的人生。偶尔闲晃一下,让体制认清楚:追求快乐比工作报告、僵化的行程或丰厚的报酬,都来得重要。

The Art of Doing Nothing
吹口哨的秘诀

“你知道怎么吹口哨吧?”劳伦·白考尔问汉弗莱·博加特劳伦·白考尔(Lauren Bacall)和汉弗莱·博加特(Humphrey Bogart)夫妻二人均为好莱坞著名影星。——编者注

“噘起嘴,尽管吹就对了。”

想不想释放掉压力?或者把紧张的气息吐出来?那就试着吹出几个音符看看。如果你不是一个天生会吹口哨的人,下面这些方法你或许用得上:

◎噘起嘴唇,吹就对了——而且不要期待能发出声音。

◎模仿门缝里的风声。试着做做看。

◎调整一下你的嘴形。嘴缩得越小,发出的声音越高。

◎当你能吹出声音——任何声音都行,就试着借由上下弹动舌头来发出颤音。

◎不要为了想吹出某个调子,而干扰了你的呼吸。

◎先在脑子里设想好某段旋律,然后用随兴的方式吹出来;吹得高兴就够了,别去管自己吹得好不好。

你觉不觉得自己噘嘴唇的模样很性感,很自在?就安住在这份感觉上。很快,你就能吹出一首完整的曲子了。

The Art

of

Doing Nothing