第8章 让高高在上者跪下来(7)

正因为这样，这种艺术形式能否对某个具体的社会结构，显示出具有积极意义的“冲突的功能”，其真正的关键，还要看那个具体空间的弹性与宽容度，以及统治者自身有没有足够的忧患意识。——从事情的正面来讲，如果他们既愿意去正视它，又不会去仇视它，乃至于还愿去容忍这种必要的安全阀，也会去从中听取善意的劝诫，那么，戏曲舞台上所展现的有限冲突，就有可能作为一种预先的警告，来部分地舒缓社会的矛盾，和无形地弥合文化的裂痕。然而，再从事情的反面来讲，如果他们既不愿去正视它，又要去仇视和禁止它，甚至以强蛮暴烈的压力，去堵住任何心气的必要出口，也不再听取任何的好言相劝，那么，这种不再能被正常表现的冲突，就终会外部爆发为破坏性的社会力量。

而无论如何，最后我一定要讲出来的是，尽管那段历史尚未完全过去，就快要被彻底遗忘了，可相形之下，当年得以沉浸在这种戏文中的观众，终究还是要安稳得多、闲静得多，甚至幸运得多。就算充溢于其间的格调与品味，都还只是属于民俗与众生，而与精英小众的求异要求有所差别，然而，只要还有此种“先哭后笑、悲喜交集”的场所，中国普通百姓的日常起居，乃至他们对于道德的信赖，都还是更易于寄托、抚慰与安顿的。而相形之下，如果连对陷入如此绝望中的祥林嫂，我们的作家都还以“死后倒叙”的笔法，来嘲讽她“捐了门槛”的愚昧行为，并马上就安排了她的衰老与死亡，显露出那根本就是痴人说梦和于事无补，那么，这位孤苦无靠的寡妇不就更加可怜、更没指望了吗？——正因为这样，也就有必要再来挑明这一点：当前充溢于中国社会中的可怕戾气，以及由此带来的废墟一般的无序化，尽管并没有其单一的或唯一的原因，却毕竟是同全都以写作悲剧见长的、现代作家中的“鲁郭茅巴老曹”的领军地位，以及他们被如此排他性地及早就编入了中小学教科书之中，暗自地牵连在一起的。

注释：

[1]刘东：“古拉格的拉锯”，《文景》，2013年5月。

[2]刘东：“对于往事的中国记述”，载《中国青年报·冰点周刊》，2014年1月15日。

[3](清)罗惇曧：《庚子国变记》，上海：上海书店，1982年，第14页。

[4]蔡元培：“在北京通俗教育研究会演说词”，《中国现代美学名家文丛·蔡元培卷》，杭州：浙江大学出版社，2009年，第59页。

[5](美)周锡瑞：《义和团运动的起源》，南京：江苏人民出版社，2005年，第258页。

[6](元)关汉卿：《感天动地窦娥冤》，《汇校详注关汉卿集》中册，北京：中华书局，2006年，第1125页。

[7]关汉卿：《感天动地窦娥冤》，第1099页。

[8]杨彬彬：“评：《鬼魅女主角：十七世纪中国文学中的鬼魅与性别》”，《中国学术》，第三十辑，北京：商务印书馆，2011年，第434页。

[9]邹弢：《三借庐笔谈·蒲留仙》卷六，见《清代笔记丛刊》石印本，上海：文明书局，民国间（1912-1949），第13页。

[10]刘东：“黑天的故事：‘文革’时代的地下手抄本”，《道术与天下》，北京：北京大学出版社，2011年，第65页。

[11]秦兆阳：“现实主义，广阔的道路”，《人民文学》，1956年6月号。

[12](英)简·爱伦·哈里森：《古代的艺术与仪式》，吴晓群译，郑州：大象出版社，2011年，第97页。

[13](宋)苏轼：《书鄢陵王主薄所画折枝二首》。

[14](清)石涛：《大涤子题画诗跋》卷一。

[15]刘东：“艺术究竟是怎样流变的：述评《艺术与人文科学——贡布里希文选》”，《刘东自选集》，桂林：广西师范大学出版社，1997年，第97页。

[16](英)马尔科姆·安德鲁斯：《寻找如画美》，张箭飞、韦照周译，南京：译林出版社，2014年，第315-316页。

[17]钱锺书：《宋诗选注》，北京：生活·读书·新知三联书店，2004年，第12-13页。

[18](德)彼得-安德列·阿尔特：《卡夫卡传》，张荣昌译，重庆：重庆大学出版社，2012年，第672页。

[19]艾青：《给女雕塑家张得蒂》。

[20](德)尼采：“狄俄尼索斯的世界观”，《狄俄尼索斯颂歌》，孟明译，上海：华东师范大学出版社，2013年，第341-342页。

[21]刘东：“倾听德国性灵的震颤”，《理论与心智》，南京：江苏人民出版社，2001年，第213页。

[22](英)约翰·奥斯汀：《如何以言行事》，杨玉成、赵京超译，北京：商务印书馆，2013年，“译者导言”，第xix页。

[23]刘东：“理论之上的心智”，《用书铺成的路》，北京：北京大学出版社，2010年，第17页。

[24]刘东：“读武侯祠”，《浮世绘》，沈阳：辽宁教育出版社，1996年，第13-14页。

[25](唐)杜甫：《蜀相》。

[26](宋)陆游：《夜读范至能揽辔录言中原父老见使者多挥涕感其事作绝句》，《剑南诗稿》卷二十五。

[27](美)L.科塞：《社会冲突的功能》，孙立平等译，北京：华夏出版社，1989年，第137-138页。

[28]浦江清：《清华园日记 西行日记》，北京：生活·读书·新知三联书店，1999年，第4页。

[29](日)吉川幸次郎：《宋诗概说》，郑清茂译，台北：联经出版事业公司，1977年，序章，第33页。

[30]刘东：《审美文化的兴盛与失落》，中国社会科学院研究生院博士论文，1989年。

[31](唐)王昌龄：《出塞》。

[32]佚名：《孟姜女哭长城》。

[33](唐)李贺：《南园》。

[34]王昌龄：《闺怨》。

[35]京剧《二进宫》。

[36]刘东：“读武侯祠”，《浮世绘》，第13页。

[37](清)洪昇：《长生殿·闻铃》，北京：人民文学出版社，1958年，第135页。

[38]同上引书，第221-222页。

[39]《二程集·遗书》卷二，北京：中华书局（校点本），1981年，第29页。

[40]洪昇：《长生殿·重圆》，第223页。

[41]鲁迅：“论睁了眼看”，《鲁迅全集》，第一卷，北京：人民文学出版社，2005年，第253-254页。

[42]鲁迅：“再论雷峰塔的倒掉”，《鲁迅全集》，第一卷，第203页。

[43]京剧《玉堂春》。

[44]京剧《玉堂春》。

[45]《论语·宪问》。

[46]刘东：“把东亚还给东亚历史”，《自由与传统》，北京：北京大学出版社，2015年，第307页。

[47](美)霍华德·贝克尔：《艺术界》，卢文超译，南京：译林出版社，2014年，第6页。

[48]参阅何恬：《比较视野中的越剧文化》，北京大学博士论文，2009年。