被推入创成河

1956年，我升入初中。由于学校周围是回撤人员居住地，学校里头净是些顽皮而不听管束的学生，砸玻璃窗、和别的学校学生打群架，什么事都干得出来，本校也因此被认为是札幌市数一数二的流氓学校。有一次，我们还一同去澡堂偷看别人洗澡，结果被澡堂主人发现。我是逃走了，被抓住的人可倒了霉了。

上了初中后，我也没有逃脱被人欺负的命运。由于帮家里送米，我练得一手好臂力，单挑肯定不会输；摔跤也是我擅长的，绝对不可能输。但也许是受欺负的命，我经常在课间休息的时候被拉到教室外面被群殴。

有一天，我到北海道大学职员居住的小区去送米，在途经札幌市内的创成河边时与同班同学不期而遇。等我预感到大事不妙的时候，为时已晚，那些同学将我连人带自行车推进了河里。要是当时我的头先扎进河里的话，恐怕我就上西天了。

我满身泥泞回到家，母亲惊讶地问道：“大米呢？”我说：“我遇到别人恶作剧，被推进创成河了。”母亲说：“给我把掉了的大米全拣回来！”她关心的竟然是大米而不是我，这简直就像漫才的结尾。无奈之下，我只得重新回到创成河边，把沾满泥的大米拣了回来。米只剩下了原先的十分之一了，虽然用笸箩淘洗了，但还是洗不掉那股泥土味。毫无疑问，这些米最后还是我们自己吃掉了。

这段故事还有后续。在十年前的初中同学会上，参与了把我推入创成河的一位同学说：“我好几次梦见似鸟君死了。这五十年来，我一直被做了那种荒唐事的罪恶感折磨着。”然而，我自己早已把这事忘得差不多了，而且即使回忆起来也丝毫没有怨恨。

还有一段后续。《我的履历书》连载结束的两周后，正好举行初中同学会。当时把我推入创成河的一位同学把《我的履历书》装订成册发给大家，说：“这里面提到了我，你们找找看。”结果惹得哄堂大笑。

我喜欢恶作剧的性格一直没有变，有一个恶作剧段子至今还常常在聚会时被大家津津乐道。有一位老师很严格，经常批评我，我一直琢磨着怎么教训他一下。有一次，我拿了三个不同大小的花瓶，把里面装满水，依次倒扣在讲台上。老师进了教室，走上讲台就问：“这是什么？”说着就拿起最上面的大花瓶。顷刻间，水就流了出来，弄得满讲台都是。老师如果这时候停下来也就没事了，谁知他偏偏又拿起另一个花瓶。不用说，又是“水漫金山”，连他的衣服也湿透了。老师暴跳如雷，怒吼道：“谁干的？老老实实自己站出来承认，我就饶了他！”

谁都不信老师真的会不计较，所以到底还是没人敢承认。放学后，老师开始搜寻“犯人”，而且竟然持续了两个星期。我对老师的执着劲儿也是服了，可见他这次是真的发火了。最终因为谁都没有松口，这事成了一桩“悬案”。

我的学习也还是老样子，因为理解能力差，老师说什么都听不进去。结婚后妻子说：“我知道你从小一直惹你母亲生气的原因了，是因为你不理解，所以没法照着去做的缘故吧。”也正因为如此，我上课时就老是画漫画，而且竟然画得还不算差，还有朋友托我把他喜欢的漫画放大画出来。