Biertrinken ist wichtig
“Arbeit ist wichtig!(工作重要)”“Biertrinken ist wichtig!(喝啤酒重要)”,两个醉鬼含混不清地互相抬杠,各自手中仍然紧握着一瓶未尽的啤酒。
那是2006年春天的清晨时分,在一班由慕尼黑开往新天鹅堡的火车上,两个彻夜豪饮人的对话。工作与啤酒,孰轻孰重,这个类似笑谈的话题,恐怕也只有在德国才成问题。
只要到慕尼黑乃至全德都享有盛名的HB啤酒馆走一遭,就可以明白此中缘由。HB啤酒馆宽敞的大厅里,塞满了一排排长条桌椅,厚实质朴。厅堂中间,灯火最辉煌处,是一个五六人组成的小乐队。各个身着巴伐利亚传统服饰,几乎一刻不停地演奏着助兴的曲子。乐队规模虽小,能够演奏的曲目却实在不少,即使《义勇军进行曲》《茉莉花》亦能演绎得有板有眼。一天到晚,这里的生意永远火爆。坐在长凳上已是摩肩接踵的酒客们,借着醺醺酒意,仍然会尽力高举双手,载歌载舞唱和一番。无论男女老少,都会出现在结成长龙、绕场游走的自发队伍之中。尽管没能赶上慕尼黑的啤酒节,如此场景仍让我开了眼界,至今难忘。
大概是从那时起,我养成了一个“坏习惯”:每到一国,总要品尝当地特色的啤酒。一来以我的功力,红酒尚不敢开怀畅饮;二来啤酒随处可见,不必一定前往正式的餐馆,只需在小超市或者路边摊中,不过几角钱,就能来上一杯,游走一天,半瓶啤酒下肚,既解乏又催眠,真正是益处多多。
就这样,我从大西洋畔喝到了地中海边,从波兰平原喝到了瑞士雪山,从维也纳金色大厅喝到了巴黎香街,从罗马废墟喝到了雅典卫城,竟然从中得出了一点点对比的体验。
北欧与德国的啤酒,味苦且浓烈,一如民族性格的执着刚毅。荷兰喜力清爽怡人,如它的城市乡村,一概玲珑缤纷。捷克啤酒味道醇厚,像它的国运一样深沉而曲折。希腊啤酒饮后口有余香,如爱琴海水长留记忆之中。
若是我在德国再多待上几年,恐怕有朝一日,Biertrinken ist wichtig也会成为我或醉或醒时的口头禅吧。
图76 冰岛的啤酒及晚餐
图77 斯洛文尼亚的啤酒
图78 德国德累斯顿的啤酒
图79 希腊圣托里尼岛的啤酒
图80 葡萄牙的啤酒