耶路撒冷三千年
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新
t0

3 王国和圣殿

大卫:王城

一个年轻人来到大卫的营地,声称扫罗已经被他杀了:“我杀了耶和华的受膏者。”大卫杀了这个信使,然后在这首流传千古的诗歌中哀悼扫罗和约拿单:


以色列啊,你尊荣者在山上被杀:大英雄何竟死亡!以色列的女子啊,当为扫罗哭号。他曾使你们穿朱红色的美衣,使你们衣服有黄金的妆饰……扫罗和约拿单,活时相悦相爱,死时也不分离。他们比鹰更快,比狮子还强……英雄何竟仆倒!战具何竟灭没!


在这黑暗的时刻,犹大的南方部落为大卫施膏油礼,立他为王,定希伯伦为首都,而扫罗活下来的儿子伊施波设接替扫罗统治以色列的北方部落。一场长达七年的战争之后,伊施波设被杀,北方部落也立大卫为王,为他施膏油礼。王国统一了,但以色列和犹大之间的隔阂只有大卫的魅力才能够弥合。

耶路撒冷——因这里居住着耶布斯人,又称为耶布斯——就在扫罗的大本营基遍的南部。大卫和他的军队向锡安城堡进发,他们面对的是最近在基训泉周围发现的强大的防御工事。这是世界上被挖掘次数最多的考古遗址。目前,这次由罗尼·赖克(Ronny Reich)教授主持的围绕基训泉的挖掘活动是对该遗址进行的第十二次挖掘,这次挖掘发现了第一章中描述的迦南人的城堡。1867年,英国考古学家查尔斯·沃伦(Charles Warren)发现了一口从俄斐勒山直通基训泉的竖井。长期以来,人们都以为沃伦发现的竖井是人造的,是耶路撒冷人取水用的,但最近一次发掘推翻了以上所有结论。这次发掘显示,沃伦发现的井似乎是天然的。事实上,水是流到一个人造的、开凿岩石而成的水池里的,周围的高塔和墙壁保护着水池的安全。据说,锡安城堡是坚不可摧的,大卫是如何占领它的仍然是个谜。《圣经》中说,耶布斯人让瞎子和瘸子列队站在城墙上,以警示进攻者这样的命运将降临在任何攻城者身上。但是国王不知用什么方法潜入了城内——借助一样东西,希伯来《圣经》称之为Zinnor,可能是条隧道,就是现在正在俄斐勒山上发掘的错综复杂的道路之一,也可能是某个神秘咒语的名字。不管怎样,大卫占领了锡安城堡,也就是大卫的城。

这次攻城可能只是一场宫廷政变。大卫没有屠杀耶布斯人,相反,他把他们笼络到他的多民族宫廷与军队中。他把锡安城改名为大卫城,修缮了城墙,并把约柜(战争中夺了回来)迎回了耶路撒冷。约柜可怕的神圣性杀死了一个挪动它的人,于是大卫把它寄放在一个可信的迦特人那里,直到它能够安全搬运。“大卫和整个以色列家族的人在呐喊声和喇叭声中抬起上帝的约柜”。大卫穿上祭司的裹腰布,“在上帝面前尽情跳舞”。作为回报,上帝向大卫许诺:“你的家族和你的王国将永世长存。”经过几个世纪的努力,大卫宣布雅卫已经定居圣城。

扫罗的女儿米甲嘲笑她的丈夫半裸着归顺上帝,她认为这是一种粗俗的虚荣。《圣经》的前几卷混杂着古代文本与后来追记的故事,但《撒母耳记》(下)和《列王纪》(上)中所隐藏的丰满的、不英勇的大卫形象读起来却是如此生动形象,很有可能是基于某个宫廷侍臣的回忆录。

大卫选择这个要塞做首都是因为它既不属于北方部落,也不属于他的南方犹大部落。他把从征服的敌人那里夺得的黄金盾牌带到耶路撒冷,在这里他为自己建了一座宫殿,他从推罗的腓尼基盟友那里进口香柏木,装点宫殿。据说,大卫征服了一个从黎巴嫩一直到埃及边界的王国,东至今天的约旦和叙利亚,他甚至在大马士革部署了驻军。《圣经》是我们了解大卫的唯一材料:公元前1200至公元前850年间,埃及和伊拉克的帝国湮没无闻,留下的王室记录寥寥无几,但是,它们却留下一个权力真空地带。大卫当然是存在的:1993年,在以色列北部但丘发现的公元前9世纪的碑文显示,犹大的国王们以“大卫世家”著称,由此证明大卫是王国的创始人。

然而,大卫的耶路撒冷非常小。此时,今伊拉克境内的巴比伦城占地面积2500英亩(约1012万平方米),就连附近的夏琐镇也有200英亩(约81万平方米),耶路撒冷的面积可能不超过15英亩(约6万平方米),城堡周围最多能容纳大约一千两百人。但最近发现的基训泉上的防御工事证明,大卫的锡安城比之前想象的要大得多,尽管它离帝国首都非常远。现在声称大卫城只是一个部落酋长的小城堡的极小派和接受传统圣经故事中的帝国首都之说的极大派围绕大卫城的规模争论不休。直到但丘碑文发现为止,极端的极小派甚至暗示大卫这个人根本不存在,他们指出,除《圣经》外,缺乏任何可以证明大卫存在的考古证据。2005年,埃拉特·马佐尔(Eilat Mazor)博士声称她已经发现了大卫王的宫殿。人们普遍表示怀疑,但她似乎已经发掘出一座宏大的公元前10世纪的公共建筑,该建筑和迦南人的城堡以及阶梯式建筑一起构成大卫的城堡。大卫和他的克里特、非利士以及赫梯雇佣军一起征服的王国貌似也存在,但《圣经》还是有所夸大,大卫的王国只是一个靠大卫的人格品性团结在一起的部落联盟。后来的马卡比人将展示,在帝国权力真空时期,充满活力的军阀是如何迅速征服一个犹太帝国的。

一天晚上,在王宫屋顶休息时,“他看见一个妇人沐浴,容貌甚美。大卫就差人打听那妇人是谁,有人说,这不是拔示巴么?”这个女子已经嫁给大卫的一个非以色列雇佣军首领,赫梯人乌利亚。大卫召见了她,“她来了,大卫与她同房”,并怀了孕。国王命令他的指挥官约押将她的丈夫从今天的约旦战场上召回。乌利亚回来后,大卫命令他回家“洗脚”,其实他的真实意图是让他同拔示巴睡觉,以掩饰她怀孕的事实。但是,乌利亚拒绝如此,于是大卫命他把这封信带给约押:“要派乌利亚前进,到阵势极险之处……使他被杀。”乌利亚最后战死沙场。

拔示巴成为大卫最喜爱的妻子,但先知拿单却给国王讲了一个拥有一切的富人仍去偷一个穷人家里唯一一只羊的故事。大卫被这种不公所震撼:“行这事的人该死!”“你就是那人。”拿单回答说。国王意识到他犯下了可怕的罪行。他和拔示巴因为这个罪行失去了他们的头生子,但他们的第二个儿子所罗门活了下来。

大卫掌管的宫廷远非一个圣王的理想宫廷,而是一个充满争斗的地方。像许多围绕强人建立的帝国一样,当大卫被病痛折磨时,帝国就开始分裂:他的儿子们为继承权争得你死我活。他最大的儿子暗嫩有望继承王位,但他最喜欢的儿子是暗嫩同父异母的弟弟,被宠坏的、野心勃勃的押沙龙。押沙龙的头发充满光泽,体形毫无瑕疵,在整个以色列,没有一个人像他那样因为美好而备受称赞。

押沙龙:一个王子的崛起和倒台

在暗嫩引诱押沙龙的妹妹他玛到他家里并将其强奸后,押沙龙命人在耶路撒冷城外杀死了暗嫩。在大卫悲伤难过的时候,押沙龙从首都逃脱,直到三年后才返回。大卫和他最喜欢的儿子达成和解:押沙龙在王座前俯首,大卫则亲吻了他。但押沙龙王子依旧不能控制自己的野心。在耶路撒冷,他乘马车招摇过市,让五十人骑马为他开路。他动摇了他父亲的统治——“押沙龙暗中得了以色列人的心”,还在希伯伦建立了自己的反叛朝廷。

押沙龙像冉冉升起的太阳,人们纷纷投奔他。而今,大卫又重整旗鼓:他拿走象征上帝荣宠的约柜,接着放弃耶路撒冷。当押沙龙在耶路撒冷站稳脚跟后,老国王开始召集自己的力量,“你们要为我的缘故宽待那少年人押沙龙”,大卫这样吩咐他的将领约押。当大卫的军队在以法莲森林屠杀叛乱分子时,押沙龙骑着骡子仓皇而逃。但是他漂亮的头发却最终导致了他的灭亡,因为“押沙龙骑着骡子,从大橡树密枝底下经过,他的头发被树枝绕住,就悬挂起来,所骑的骡子便离他去了”。当看到在空中吊着的押沙龙后,约押便杀了他,还把他的尸体埋在一个坑里,而不是叛乱王子为自己修建的石柱子底下。公元1170年,图德拉的本雅明(Benjamin of Tudela)首次提到汲沦谷中以押沙龙柱子著称的金字塔。该金字塔的建造时间不是公元前1000年,实际上,它是公元前1世纪的一个坟墓。中世纪时,由于禁止犹太人进入耶路撒冷,甚至禁止他们靠近西墙,犹太人就在柱子旁边祈祷。即使到了20世纪早期,路经此地的犹太人仍习惯于朝柱子吐唾沫或扔石头,以表达他们对押沙龙不忠行为的厌恶。“少年人押沙龙平安不平安?”国王悲戚地问道。得知王子已死,大卫哀痛地说:“我儿押沙龙阿,我儿,我儿押沙龙阿,我恨不得替你死,押沙龙阿,我儿,我儿!”当饥荒和瘟疫在王国蔓延时,大卫站在摩利亚山上,他看到死亡天使在向耶路撒冷逼近。他经历神显,获得神启,神命令他在那里建一座圣坛。耶路撒冷可能已经有一座圣殿,因为它的统治者被描述成祭司王。城市的原住民之一,耶布斯人阿劳纳在摩利亚山上拥有地产,这表明耶路撒冷城已经从俄斐勒山扩张到附近山上。于是,大卫用50锡克尔锡克尔,古巴比伦及希伯来的衡量单位,1锡克尔约1/2盎司。——译注银子买了牛和打谷场。大卫在那里为上帝建了一座圣坛并奉上燔祭和感恩祭。大卫计划在那儿建一座圣殿,并从推罗国王腓尼基人阿比巴尔那里订购香柏木。这是他帝王生涯的巅峰,让他的人民靠近上帝,将以色列人和犹大人团结在一起,并膏立耶路撒冷为圣城。但世事难料,上帝告诉大卫:“你不可以我之名建造殿宇,因为你是一个身经百战的人,你让别人流过血。”

大卫“年纪老迈、疾病缠身”,他的廷臣和儿子们都在阴谋夺取继承权。另一个儿子亚多尼雅企图篡夺王位,一个身姿轻盈的童贞女亚比煞被带进来分散大卫的注意力。但这些密谋者都低估了拔示巴的能耐。

所罗门:圣殿

拔示巴声称她的儿子所罗门拥有王位继承权。大卫把祭司撒督和先知拿单叫过来,让这二人护送所罗门乘坐国王自己的骡子前往神圣的基训泉。在那里他们给所罗门施了膏油礼,任命他为国王。号声响起,民众欢腾。亚多尼雅在听见庆祝之声后,便躲到神圣的祭坛里,而所罗门则保证不会伤害他的性命。

统一以色列、把耶路撒冷建设成上帝之城后,大卫走完了他不平凡的一生,临死前,他命令所罗门在摩利亚山上建造圣殿。是四百年后的《圣经》作者将大卫的不完美性塑造成圣王的本性,他们之所以那样做是为了让他们的时代引以为戒。大卫被埋在大卫城。据说,几百年后,马卡比王约翰·西卡努斯为了用钱打点一个外国征服者而洗劫了大卫的坟墓。此后两千年,就是十字军王国时代,在锡安山上修复最后晚餐处——就是耶稣享用最后晚餐的地方——的工人,发现了一个他们认为是大卫坟墓的房间。这成为受犹太人还有基督徒和穆斯林共同尊奉的地方。但大卫坟墓的真正所在地仍然是个谜。他的儿子与他完全不同。所罗门将完成那个神圣的使命——公元前970年左右,他以血腥的方式开始了他的统治。

王太后拔示巴要求所罗门允许他同父异母的哥哥亚多尼雅迎娶大卫王最后一个妃子亚比煞。所罗门讽刺地问:“也可以为他求国吧?”他命人杀死亚多尼雅并清洗了他父亲的老卫队。这是大卫的宫廷史学家讲述的最后一个故事,实际上,它也是唯一一个从中可以看出所罗门作为凡人的故事,因为此后的他将成为一位传奇式帝王,是具有超凡智慧和雄才大略的典型帝王。所罗门所做的每一件事都比普通的国王更出色:他的智慧成就了三千则寓言故事和一千零五首歌曲,他有七百个妻子和三百个嫔妃,他的军队有一万两千名骑兵和一千四百辆战车。这些昂贵的军事技术部分展示在他的要塞城镇:米吉多、基色和夏琐,而他的舰队驻扎在亚喀巴湾的以旬迦别。

所罗门与埃及和基利家从事香料、黄金、战车和马匹贸易。他同他的腓尼基盟友,推罗的希兰国王一同派遣商队远赴苏丹和索马里。他盛情接待率驼队远道而来的示巴(也可能是萨巴,今也门)女王,女王来到耶路撒冷,“有骆驼驮着香料、宝石和许多金子”。黄金来自俄斐——可能是印度的某地;青铜产自他自己的矿井。他用自己的财富装饰耶路撒冷:“王在耶路撒冷使银子多如石头,香柏木多如高原的桑树。”最能反映他国际声望的事件是他同法老女儿的联姻。法老们几乎不把女儿嫁给外国君主——特别是刚刚摆脱山区牧羊人首领身份的暴发户犹地亚人。但一度傲慢的埃及人正遭遇可耻的混乱,法老西阿蒙突袭距离耶路撒冷不远的基色,可能是因为发现自己孤军深入到离家甚远的地方,他把战利品连同他的女儿一起送给了所罗门,这在任何时代都是难以想象的荣耀。然而,他最引以为傲的杰作是他父亲计划建造的耶路撒冷圣殿。

“耶和华殿”伫立于庄严神圣的卫城之中,紧挨所罗门的皇家宫殿。正如《圣经》中所描绘的,包括黎巴嫩林宫和国王进行审判的圆柱大厅,其奢华的大厅与宫殿都被金子和香柏木所包裹,富丽堂皇。

这不光是以色列人的成就。在黎巴嫩沿海独立的城邦生活的腓尼基人是地中海最老练的工匠和航海商人,以推罗紫——他们民族的名称(phoinix,意为紫色)源于此——以及发明了字母表闻名于世。推罗的希兰国王不仅供应柏木和香柏木,还提供雕刻金银饰品的手工艺人。一切都是“纯金的”。

圣殿不仅是神圣之所,还是上帝在俗世的住宅,它是一个由三部分组成的综合建筑群,长约33英尺(约10米),宽约115英尺(约35米),周围墙壁环绕。首先是由两个高33英尺(约10米)的铜柱组成的大门,铜柱的名字分别是“雅斤”和“波阿斯”,上面装饰着石榴和百合,穿过大门,是一个巨大的、有柱子的开放式庭院,庭院三面都是两层楼的房间,里面可能装着皇家档案或金银财宝。门廊通向一个神圣的大厅:大厅墙上挂着十盏金灯,香炉前面摆着一个黄金桌子,上面放着无酵饼,以作祭神之用,一个水池和一个上面搭着毛巾的有轮子的水盆作清洁之用,此外还有一个被称为“海”的铜池。台阶通向至圣之所至圣之所到底在哪里?这至今仍是政治领域的一个爆炸性问题,也是任何倡导共同拥有耶路撒冷的巴以和平协议所面临的无法攻克的难题。就此问题存在许多种理论,主要是看后来被大希律扩建的圣殿山的面积。大部分学者认为至圣之所就在伊斯兰教圆顶清真寺的那块岩石上面。一些人认为这个神秘的、崎岖的黄色山洞最初是公元前2000年前后的一个墓穴,民间对此似乎保有记忆:公元前540年前后,当流亡者从巴比伦归来后,据说,他们发现了耶布斯人阿劳纳的头骨。公元2世纪的犹太口传律法汇编集《密西拿》称它是“深渊之墓”,因“害怕任何深处的坟墓”而将其挖空。穆斯林称它为“灵魂之泉”。犹太人和穆斯林都相信这是亚当被创造的地方,是亚伯拉罕差点拿以撒献祭的地方。可能在公元691年,哈里发阿卜杜拉·马利克选择在该遗址上建造圆顶寺,该举动至少部分地使圣殿成为伊斯兰教的遗产。犹太人将圆顶寺的那块岩石视为圣殿的基石。,至圣之所是一个小房间,由两个长着翅膀的智天使守卫,智天使高17英尺(约5.2米),用贴着金箔的橄榄木塑造。

然而,所罗门更看重自己的荣耀。他花了七年时间建造圣殿,花了十三年时间建造自己的宫殿,后者要更大一些。上帝的住宅必须保持静默,所以“那里面既没有锤子、斧子,也没有任何铁质工具”。他的腓尼基工匠在把东西运到耶路撒冷前,就在推罗做好了装饰石头、雕刻柏木和香柏木及制作金、银、铜饰品的工作。所罗门王通过扩充旧城墙来加固摩利亚山,此后,“锡安”这个名字既用来形容原来的城堡,也用来形容新的圣殿山。

当所有工程都完工的时候,所罗门把民众召集起来,观看祭司将盛放约柜的合欢树木匣从大卫之城、锡安城堡的帐篷抬到摩利亚山的圣殿。所罗门在圣坛前献祭,接着,祭司们将约柜抬进至圣之所,放在两个巨大的黄金智天使的翅膀下。除了智天使和约柜,至圣之所里面空无一物。约柜只有4英尺(约1.2米)长、2.5英尺(约76厘米)宽,除了刻着摩西律法的石板,里面没有别的东西。它是如此神圣,以至于它不是为大众崇拜设计的,在这空旷的地方住着简朴的、无形的神雅卫,这种观念是以色列人独有的。

当祭司走出至圣之所的时候,神显之“云”、“耶和华此处袭用中文《圣经》和合本译文,但“耶和华”应作“雅卫”,参见第19页译注。——译注的荣光充满了殿”。所罗门在民众面前为圣殿祝圣,他对上帝说:“我已经建造殿宇作你的居所,为你永远的住处。”上帝回答说:“我就必坚固你的国位在以色列中,直到永远,正如我应许你父大卫。”这后来发展成为犹太历中第一个参拜圣地的节日:“所罗门每年三次在他为耶和华所筑的坛上献燔祭。”那一刻,犹太教、基督教、伊斯兰教世界中的神圣观找到了永恒的家。犹太人和其他圣书之民相信,神之所在从来没有离开过圣殿山。耶路撒冷将成为世界上神人交流的最佳场所。

所罗门:衰微

所有理想中的耶路撒冷,无论是新的、旧的、天上的、尘世的,都是基于《圣经》对所罗门之都的描述。但是没有其他资料可以印证这一描述,也找不到所罗门圣殿的任何痕迹。

这并不像听起来那样令人惊奇。因为不可能出于政治和宗教原因对圣殿山进行发掘,即使允许发掘,也可能找不到所罗门圣殿的痕迹,因为它至少两次被毁,至少一次被削平到基岩部位,又经过无数次改建。圣殿的规模和结构还貌似可信,即使《圣经》的作者们夸大了它的宏伟壮丽。所罗门圣殿是当时的经典神庙。腓尼基神庙(所罗门圣殿部分以此为蓝本)是香火旺盛的团体,数百官吏、庙宇娼妓(她们所获金钱成为神庙所得),甚至庙宇里的理发师(他们给将头发献给神的人理发)经营着神庙。在该地区发现的叙利亚神殿的布局,连同它们的宗教设施,像洗濯盆之类,都与《圣经》中对所罗门圣殿的描述极为相似。

圣殿里面黄金、象牙之丰富是完全可信的。一个世纪以后,以色列的国王们在撒马利亚豪华的宫殿里主政。考古学家已经在那里发现了象牙制品。《圣经》中说,所罗门将五百个黄金盾牌献给圣殿,其他材料证明,那个年代黄金特别多——可以从俄斐进口黄金,埃及人也在努比亚开采金矿。所罗门死后不久,当法老舍松契威胁进攻耶路撒冷时,正是圣殿的黄金宝藏将他打发走的。长期以来,人们一直以为所罗门王的宝藏是虚构的,但现在已经在约旦发现他统治期间开采的铜矿。他军队的规模也只是可能性猜测——我们知道一个世纪后,以色列的一个国王推出了两千辆战车。《圣经》中称米吉多、基色和夏琐要塞为所罗门的积货城。但在21世纪的争论中,以以色列·芬克斯坦为首的修正主义者认为这些要塞实际上是一百年后建造的叙利亚风格的宫殿,所罗门在这里没有任何建筑。在这些遗址上发现的红、黑色陶器是公元前10世纪晚期的作品,大致是在所罗门统治时期和所罗门去世后九年,法老舍松契入侵犹地亚期间。而对这些建筑所做的新的激动人心的分析表明,它们确实是巨大的、公元前10世纪的马厩,这貌似合理地证实了所罗门的骑兵力量和地中海的马匹贸易。不过争论仍在继续。

所罗门的尊贵气派可能有所夸大,但他的衰微却是无比真实的:睿智之王成了不受欢迎的暴君,他通过高额的税收和“鞭笞的惩罚”为自己的穷奢极欲提供资金。让两百年后编写《圣经》的一神论作者们厌恶的是,所罗门不光对着雅卫祈祷,还对着其他地方神祈祷,不仅如此,他还“爱慕许多稀奇古怪的女人”。

摆在所罗门面前的是南部以东(Edom)地区和北部大马士革地区的叛乱活动,而他的将领耶罗波安开始策划在北方部落中举起起义大旗。所罗门派人暗杀耶罗波安,但这个将军逃到了埃及,并得到一个复兴帝国的利比亚法老舍松契的支持。以色列王国摇摇欲坠。