第2章 弁言

本书作者几年前在参观，或者更确切地说，在搜索巴黎圣母院时，在其两座钟楼中的一座的一个幽暗角落里，发现墙上一行用手刻下的字迹：

'ANáΓKH[1]

这几个大写希腊字母阅尽岁月，变得乌黑，而且深深陷入石头；它们的形状和神态显示某种为哥特字体固有的特征，像是提示它们出自一个中世纪人之手；尤其是它们蕴藏的悲惨的、宿命的意义震动了作者。

作者于是寻思，他努力猜测是哪个受难的灵魂非要在古老教堂的前额上留下这个罪恶或不幸的印记，否则就不甘心离开尘世。

这以后，那堵墙壁或经粉刷，或遭打磨，究竟属于哪种情况已不得而知了，字迹也就消失了。近两百年来，中世纪遗留的奇妙教堂无不受此待遇。破坏来自四面八方，从外部也从内部。神父涂抹粉刷，建筑师打磨刮擦，然后民众把它们夷为平地。

于是，除了本书作者在这里提供的一点脆弱的记忆之外，关于镌刻在圣母院阴暗的钟楼内壁的那个神秘的单词，关于这个单词不胜忧伤地予以概括的那个不为人知的命运，今天已找不到任何踪迹了。写在墙上的那个词也已从教堂的墙上消逝，教堂本身，恐怕不久也将从地面上消逝。

本书正是在这行字迹启发下写成的。

一八三一年三月